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    El placer-vicio de fumar es el tema sobre el que gira esta selección de textos de Italo Svevo: Como el cuento Mi tiempo libre, el humo parece protagonizar un papel absolutamente secundario, hasta que su presencia acaba por hacerse más constante y en torno a ella gira el caso del viejo que se sirve del amor —aunque sea comprado— para sustraerse al ojo inexorable de la muerte.


    También destaca el magnífico artículo inicial Ecos mundanos, inspirado en una novela de la época que apareció con el título de El cigarrillo, que ofrece una reflexión medio seria sobre el humo y la figura del fumador.


    Para acabar, tenemos, sobre todo, las páginas extraídas del Diario para la prometida y de las Cartas a la esposa, tan llenas de referencias a su vicio más preciado y, particularmente, a la lucha heroica que contra él protagoniza el fumador empedernido, aquel odi et amo que se expresa con plena conciencia y que es el paradigma perfecto de millones de fumadores que, en todo el mundo, continúan causándose problemas a sí mismos y los causan a los demás en nombre de un placer que sigue siendo inexplicable: «Porque todos nosotros, los fumadores, estamos convencidos de que el humo no nos hace ningún bien y no necesitamos que nos lo recuerden, pero continuamos fumando porque… mejor dicho, sin ningún porqué».
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  Italo Svevo, pseudónimo de Ettore Schmitz, judío triestino de padre alemán y madre italiana, nace a finales de 1861. Empleado de banca y posteriormente gerente de la empresa de su suegro que fabricaba pinturas para barcos, vio fragmentada su carrera literaria, tan anhelada en su juventud, por la crisis económica del comercio paterno que lo obligó a escribir en los pocos ratos libres de que disponía y por el total fracaso de las dos primeras novelas que logró publicar a su costa: Una vista (1892) y Senilidad (1898). Hasta 1923, y tras varios años de trabajo, no consigue publicar, siempre a su cargo, La conciencia de Zeno. La fortuna de esta novela tampoco habría traspasado los límites de las recensiones de los periódicos ciudadanos de no ser por el entusiasmo que sus anteriores novelas habían causado en su profesor de inglés James Joyce, que residió en Trieste entre 1904 y 1915. Joyce dio a conocer La conciencia de Zeno en París y los italianisants franceses Valery Larbaud y Benjamin Crêmieux se hicieron eco del descubrimiento del nuevo valor de las letras italianas. Finalmente, gracias a una elogiosa crítica de Eugeio Montale en el periódico «L’Esame» (1925), a Svevo se le conoce también en Italia. En 1927 se reimprimen las dos antiguas novelas y se traduce al francés La conciencia de Zeno: llegaba el reconocimiento público. Pero apenas puede disfrutarlo. En 1928 Svevo muere a consecuencia de un accidente automovilístico. Póstumos han visto la luz otros escritos: en 1929 Historia del buen anciano y la bella muchacha, en 1949 los relatos Cortos viaje sentimental, en 1954 un volúmen de Ensayos y páginas sueltas, que comprende fragmentos de una hipotética continuación de la historia de Zeno, y en 1960 Comedias. En 1966 se publica el Epistolario donde destacan por su interés las cartas dirigidas a su mujer.


  La relación amor-odio de Svevo por el tabaco y el conjunto de buenos propósitos para deshacer dicha relación es común a todos los buenos fumadores, los que saben que fumar más que un vicio o un placer es, valga la paradoja, una constante vital. El humo no mata acompaña hacia la muerte. Es complemento de todos los placeres de la vida: el único vicio que podemos llevar puesto a cualquier hora del día.


  El tabaco es un recurrente en la vida y en la obra de Svevo quién, como los Nitti, Brentani o Zeno Cosini de sus novelas, era abúlico e introspectivo. Mantenían una continua lucha contra el «último cigarrillo» y en realidad la utilizaban para evitar enfrentarse con ellos mismos y con sus insatisfacciones y fracasos.


  Esta recopilación recoge algunos de sus escritos sobre la que hoy en día se ha convertido en una capital y estúpida controversia social: fumar o no fumar. El más relevante es, sin duda, el capítulo tercero de La conciencia de Zeno, su obra más importante y admirada, donde la anotación diarística sobre la muerte del padre viene acompañada con las siglas «U.S.» con la advertencia: «Para quién no lo supiera estas últimas dos letras no significan United States, sino Ultima Sigaretta». Delicioso el primero: Ecos mundanos, artículo aparecido en 1890 en «L’Indipendente» sobre una novela de Jules Claretie cuyo título es precisamente La cigarette y en el que Svevo realiza una reflexión semiseria sobre el fumar y la figura del fumador. Mis momentos de ocio donde el tabaco parece representar un papel secundario pero acaba revelándose una presencia constante en las vicisitudes del viejo que se sirve del amor para sustraerse a la idea de la muerte. Y finalmente, las páginas del Diario para la prometida y Cartas a la esposa, llenas de referencias al vicio amado y a la inútil lucha por escaparse a él.


  Svevo fumó toda su vida, lástima que, pobre hombre, muriera, sano como un pez, a los sesenta y siete años en un accidente de coche.


  Los coches matan más que el tabaco.


  Rocco Alesina


  Ecos mundanos


  El 2 de diciembre de 1880, Ettore Schmitz inicia su colaboración en L’indipendente, firmando con el seudónimo Ettore Samigli el primero de sus artículos. Esta colaboración durará diez años y el artículo «El humo» que aquí publicamos —aparecido el 17 de noviembre de 1890 en la sección «Ecos mundanos»— constituye la última intervención de Svevo como articulista. El texto se inspira en una novela de Jules Claretie (Limoges 1840 - París 1913), una de las personalidades clave de la vida teatral y periodística francesas de finales del s. XIX, que también fue director y administrador de la Comédie Française.


  El humo


  Me entero de que Jules Claretie ha publicado una novela que lleva como título La cigarette. No la pienso leer, porque supongo que se trata de una demostración —si es que una buena novela puede ofrecerla— de los daños que el humo causa al hombre. No la leeré porque todos nosotros, los fumadores, estamos convencidos de que el humo no nos beneficia y no tenemos necesidad de más convencimiento, pero continuamos fumando porque… mejor dicho, sin ningún porqué. Si se tiene el vicio y se es consciente de que resistió a nuestras duras luchas, es de persona poco inteligente sentir tristeza con el espectáculo de la propia debilidad.


  Claretie no me convencerá más que el doctor Beard, el famoso analizador de las diversas formas de neurastenia, quien, bruscamente, interrumpiendo otras investigaciones, sostuvo en una de sus obras que basta la nicotina para producir una especie de neurastenia. Al leerlo, tiré el cigarrillo, volviéndolo a coger poco después y encendiendo otros sucesivos. Si me viera obligado a leer la novela de Claretie, me sentiría más o menos como lo haría Coupeau, si le forzaran a leer una descripción animada del delirium tremens del que habría de morir.


  Cuando asistí a la conferencia del doctor Lorenzutti contra el humo, —que naturalmente era buena e interesante— no me sentí tan mal, pero sólo porque en las conferencias nunca se fuma y porque, mientras le escuchaba, me podía hacer ilusiones de que aprovecharía la lección; pero leer una novela sin fumar no es posible y leer una contra el humo, si se es fumador, es poco agradable.


  Es evidente que con uno mismo hay que ser mucho más indulgente que con los demás y, si advertimos que estamos delinquiendo continuamente, todas las horas del día, contra la propia salud y la propia inteligencia (el antes mencionado Beard amenaza a los fumadores con padecer neurastenia cerebral), será inútil que nos lo reprochemos y nos estropeemos incluso la digestión —lenta y dulce por estar inmersa en el humo— con soliloquios o diálogos entre los dos yo que los filósofos atribuyen al hombre moral. Si se es fumador, más vale fumar sin preocupaciones, porque perjudica menos. Y si se nos presenta algún problema importante, entonces recurriremos a las recetas del doctor Beard.


  Y, después de haber fumado despreocupadamente, se puede escribir con toda seriedad un artículo contra el humo, con toda autoridad, ya que provendrá de una auténtica autoridad en materia de humo.


  Ya hace tiempo, a un noble espíritu se le ocurrió indagar qué porción de la literatura francesa moderna ocupaba el humo y no supo hacer otra cosa que preguntar a los mayores literatos qué parte de su obra artística global habían dedicado ellos al humo. Las respuestas obtenidas le demostraron que a los literatos franceses —fueran o no fumadores— no les faltaba humor, pero nada más.


  Sólo uno, no fumador, emitió una opinión que merece ser citada y discutida, Emilio Zola. Sobre este tema, el famoso novelista dijo: «Aunque admitamos que el humo produce neurosis, tiene una influencia benéfica sobre la literatura moderna y no podemos hacer otra cosa que felicitarnos por ello; yo no fumo porque, debido a algunos síntomas de molestias en el corazón, el médico me lo ha prohibido».


  Habrá quienes, para oponerse a esta opinión, dirán simplemente que, habida cuenta de que el humo produce neurosis, no puede tener ninguna influencia benéfica en la literatura y sostendrán que prefieren una mente clara, sana y capaz de detectar las enfermedades de los demás, antes que una mente confusa y sólo pendiente de un mal propio.


  Discutir así sería demasiado fácil y se evidenciaría una cierta mala fe si, para tener razón, se obviara toda la fuerza que confiere al cerebro la experiencia de la enfermedad o de un estado anormal vivida en el propio organismo. Y además, es algo comúnmente admitido que la debilidad nerviosa casi nunca es propia de una persona perfectamente sana y robusta y que aquel proverbio que tanto tranquilizaba y agradaba a nuestros antepesados Mente sana en cuerpo sano parece ya algo anticuado.


  Ahora bien, admitido esto, ¿es necesario que el hombre mismo se provoque la neurosis de forma artificial?, ¿no se la produce ya en grado suficiente la dura lucha por la vida y la falta de ejercicio muscular, en el caso de que se dedique a los estudios o el propio aire irrespirable de nuestras grandes ciudades?


  Además, se trata de una neurosis que acorta de manera fácil una vida útil a la ciencia o al arte. Sólo recuerdo dos muertos famosos por causa del humo. El ingenioso autor del Eustache Martin murió víctima de la nicotina y Mazzini —según escribió recientemente un íntimo amigo suyo, un doctor inglés—, murió a consecuencia de una dispepsia también causada por el humo.


  Evidentemente es una observación errónea sostener que el humo facilita el trabajo. Al contrario, más bien lo interrumpe. Puede facilitarlo a quien no es auténtico fumador, pero el fumador de verdad cuando fuma no hace otra cosa. Un periodista francés aseguró que, si se volvía ciego un fumador, perdería el vicio; esto es falso. Por otra parte, Mantegazza también se engaña si piensa que con alguna receta farmacéutica podrá ayudar a un fumador a desprenderse de su vicio. El vicio del humo es tan complejo que ni la farmacia puede quitarlo. En la persona del auténtico fumador fuman los ojos, el estómago, los pulmones y el cerebro; cada órgano particular del vicioso es, a su vez, un vicioso.


  No le queda ninguna otra parte de sí mismo que pueda dedicar a otra cosa o bien lo hace sin energía y a ratos. El humo favorece el trabajo del fumador por el mero hecho de tener algo en la mano, de realizar cantidad de movimientos maquinales o de formar una neblina en el aire y experimentar placer al verla como asciende tranquilamente y poco a poco se desvanece igual que un ser animado que, sin ninguna energía, se sustrae al abrazo de otro.


  Pero incluso este ejemplo está sacado de un fumador porque, el que no lo es auténticamente, no entiende nada del humo. El fumador aficionado no sigue con la vista el humo que respira. Más bien se libera de él, lo olvida y vuelve a su trabajo.


  Aun en el caso de que no nos lo hubiese dicho, se podría deducir que Zola no es fumador: trabaja demasiado y es demasiado consecuente consigo mismo. Un fumador es, en primer lugar, un soñador; y es así debido al primer efecto de su vicio; un soñador terrible que puede desgastar su inteligencia en diez sueños sin haber anotado una sola palabra.


  Sus sueños serán atrevidos y geniales pero dejarán una huella desproporcionadamente pequeña en relación a su volumen; soñará un mundo y sólo trazará una nube; soñará una tragedia y una epopeya, pero sólo dejará constancia de un verso. El soñador nunca es consecuente consigo mismo porque el sueño le lleva lejos y no precisamente en línea recta, mientras que la persona consecuente tiende a moverse en un espacio mucho más restringido y simétrico.


  El verdadero soñador no es exactamente como el que describe Bulwer que, volviéndose a dormir, continuaba el sueño interrumpido la noche anterior, sino que lleva siempre una doble vida y las dos son equivalentes en intensidad. Por lo tanto, su inspiración bebe de dos fuentes: la mera observación y el sueño, un sueño desordenado a causa de sus nervios destrozados.


  No estoy seguro, pero imagino que Gustavo Flaubert había fumado con pasión y tengo diversas razones que me llevan a creerlo. Las luchas terribles que sostenía mientras estudiaba o trabajaba y que describe Maxime du Camp son típicas de un fumador; y también lo es su aversión por la pluma para cuya superación necesitaba horas y horas.


  También es digno de un fumador de opio soñar diez años con Salammbô después de haber conmocionado al mundo literario con su Madame Bovary, conmoción cuyos efectos aún se dejan sentir actualmente en nuestra literatura. Resumiendo, obsérvese la diferencia entre las dos obras y será fácil distinguir las dos distintas fuentes de inspiración.


  Un biógrafo de Flaubert se lamenta con pesar de que el gran público haya valorado más Madame Bovary que Salammbô. ¡Oh cuán grosero me siento y con qué voluptuosidad! Creo que, a partir de estas premisas, los lectores ya habrán comprendido que no puedo sacar conclusiones. Aconsejar no fumar sería cosa de inocentes…


  Aquel que sabe cómo transcurre un día de un fumador que ha decidido no fumar más no puede dar estos consejos. El fumador en cuestión se levanta por la mañana con su firme resolución, se va mordiendo los labios y hasta una hora determinada se va repitiendo la gran frase de higiene de Carlo Dossi: «¡Vigila!» («¡Cuidado!») y se la va repitiendo al mismo tiempo que enciende una cerilla por primera vez al día, operación que le resulta más placentera de lo que se pueda llegar a imaginar. Este fumador conoce, a partir de su propia experiencia, toda la fisiología del vicio, las férreas resoluciones truncadas por inertes caídas o destruídas por terribles «apaños» que al final se olvidan con un inconsciente razonamiento filantrópico: «¿Qué vale en realidad la vida?» «nada». La salud y la inteligencia ¿forman parte de la vida? Fumemos tranquilamente.


  Es cierto que debería haber maneras de disminuir este vicio o de impedir su excesiva difusión.


  Mientras tanto, que nuestras señoras nos sigan prohibiendo fumar en su presencia. Una persona poco delicada en otros ámbitos de la vida, Casanova di Seingalt, no toleraba que se fumase en su presencia porque el humo que respiraba le recordaba con excesiva evidencia que en sus pulmones entraba el aire que los pulmones de otros expulsaban.


  Sin embargo, me permito tímidamente aconsejar a los legisladores que promulguen una ley específica por la que permitan a cualquier adulto dar una justificada paliza a un menor de edad si le encuentra fumando; aunque la ley también especifique que el adulto que lleve a cabo este acto humanitario no tenga la obligación de echar el cigarrillo para concluirlo.


  No voy a dar conclusiones, pero sí un premio a los lectores que hayan tenido la paciencia de leerme hasta aquí: una fábula inédita de Ricardo Pitteri.


  Poco antes de la publicación de sus Fábulas, Pitteri me leyó una que no llegó a publicar. Aún a riesgo de cometer una indiscreción, es de justicia sustraer algo bueno a quien no sabe utilizarlo. Temo que haya sido separada de su hermoso volumen de narraciones y no encuentro otro motivo porque, en su aparente tranquila objetividad, la fábula parecía demasiado personal al poeta y no tenía ganas de confiársela al público. El invento en sí mismo es personal, de modo que no todos pueden entender su agudeza. Esputo, veneno de víbora y desierto, pero esputo del profeta.


  La narración es la experiencia de un día de un fumador. Véanla:


  
    Mahoma paseaba un día, solo y pensativo


    por el desierto árabe;


    Sacando la cabeza de la cálida arena


    una víbora le hirió en el pie.


    Vana fue la ofensa. Con rabia


    ella escupió al suelo las gotas mortíferas;


    El profeta sintió asco y escupió


    en la arena aún llena de veneno.


    De aquella arena empapada


    surgió por encanto la flor del tabaco:


    Tóxico lento que no da la muerte,


    divina esencia que consuela el corazón.

  


  Diario para la prometida


  El Diario para la prometida es de 1896; recoge los pensamientos que Svevo iba apuntando en un elegante cuaderno que Livia Fausta Veneziani le había regalado para que pudiese «fijar sobre el papel su sueño puro». En estas páginas «personales» dedicadas a la amada, las referencias al humo son múltiples.


  Por otra parte, un año antes, Svevo había dado a Livia las obras de Manzoni con esta irónica dedicatoria: «A mi prima Livia, en recuerdo de su buen corazón porque quiso —aunque sin éxito— ayudarme en mi lucha contra el vicio; aunque también es recuerdo de una trampa mía, entre ambas (la lucha y la trampa) mi mejor acción».


  Livia era una prima segunda de Italo Svevo, trece años más joven que él. Se casaron en aquel mismo año 1896, el 30 de julio. La primera edición de este Diario fue revisada por Bruno Maier y Anita Pittoni en las Ediciones del Zibaldone (Trieste 1962).


  5 de enero, las 11 menos 11


  Hoy hay un hecho extraño y no es de amor. Mi amigo Frizzi está gravemente enfermo y el dr. Zencovich le dijo que todos sus malestares provienen del humo. Sin embargo, añadió que no le prohibía fumar, habida cuenta de que era inútil, ya que sabía seguro que se trataría de una vana prohibición. Yo pensé: Lo que no es posible hacer por el doctor Zencovich, ¿no sería posible hacerlo por Livia? Fumé un cigarrillo para darme cuenta de la hora haciendo el firme propósito de sacrificarte, mi Livia, este vicio.


  Comprenderás el alcance de mi sacrificio a partir de las palabras del doctor Zencovich. Podrás tener tus lógicas dudas acerca de si es por ti que hago este sacrificio y no por mí. Es absolutamente por ti. Se trata de amar bien y tranquilamente, de tener los nervios sanos para superar las dudas y sentir el mismo afecto intenso cada mañana, cada atardecer. En absoluto por el dr. Zencovich, pues bien es verdad que nunca conseguí hacer tal cosa por los médicos que me lo aconsejaron. En el fondo, mi vida es una (pequeña) parte de nuestro amor y yo la cuido no por egoísmo, sino por amor.


  12 de enero, 10 h. a. m.


  He pensado mucho en ello desde ayer. En la estación dije una ocurrencia que te molestó: con ella manifestaba mi indiferencia por todas las cosas menos por los cigarrillos. Para disculparme, dije que había querido bromear, pero la cosa fue más seria de lo que yo quise admitir y de lo que tú puedas pensar. Mi indiferencia por la vida está ahí: aún en los momentos en que gozo de ella junto a ti, tengo en el alma algo que no goza conmigo y que me avisa: «Cuidado, no todo es como te parece y todo es comedia porque luego caerá el telón».


  Además, la indiferencia por la vida es la esencia de mi vida intelectual. En cuanto que es espíritu o fuerza, mi palabra no es otra cosa que ironía y temo que el día que tú consiguieras hacerme creer en la vida (cosa imposible) me sentiría enormemente disminuido. Casi me atrevería a pedirte que me dejaras así. Temo que si fuera feliz me volvería estúpido y, en cambio, me siento feliz (cómo me compadeces) sólo cuando siento agitarse en mi cabeza ideas que creo no se mueven en muchas otras cabezas. Con todo, que mi deseo sincero sea no herirte, lo demuestra el hecho de que por ti (y sólo por ti) quiero o quisiera renunciar al cigarrillo que me atreví a presentarte como rival tuyo.


  30 de enero, 11 h. a. m.


  He fumado un último cigarrillo precisamente para alejarme de un pensamiento que me molestaba. Anoche entramos en un café y un oficial fijó sus ojos deshonestos en ti. Tú le correspondiste no una vez, sino varias; yo me incliné dándote a entender que te espiaba. La cosa sólo duró un momento, pero bastó para que incluso el oficial la comprendiese. Me dirigió una mirada de rencor, porque le había estropeado su momento de placer.


  Para mí no había duda de que tú habías coqueteado. Te lo dije entonces pero luego ya no volví a pensar en ello, porque estaba seguro de que el hecho tenía la solidez de algo establecido. Establecido por tu parte, por la mía y por la suya. ¡Fíjate; me siento desesperado por ello como lo estaría por una desgracia! Y me hice el siguiente propósito: «¡Quiero ganarme el derecho al sacrificio de tus malas costumbres! No volveré a fumar hasta que tú vuelvas a coquetear».


  entre las 4 y 7h. p.m.


  13 de febrero


  Historia verdadera de mi posible curación


  La noche que prometí a Livia que no volvería a fumar pensé que era la primera vez que hacía una promesa formal de este alcance a alguien absolutamente honesto. Desde el principio alejé de mi cualquier reserva mental y prometí con la misma ingenuidad con que se acogía lo prometido, manteniéndola con idéntica ingenuidad. Era como un desdoblamiento de personalidad. Era la misma Livia quien había prometido y quien mantenía lo pactado. De otro modo no sería posible. Por eso me siento tan rubio…


  entre las 4 y las 7 p.m.


  Hace poco al teléfono te he notado «enfriada»; ¡oh! no de «resfriado» sino de «frialdad». ¡Tonta! ¡Cuán equivocada estás! ¡Aquí me tienes, lleno de remordimientos por las pocas palabras que te dije frente a terceros, cada una de las cuales, sin embargo, era una declaración de amor en toda regla y tú guardándome rencor! ¡¡Una de las personas que estaba presente en aquella ocasión me dijo que eres un ángel, que yo soy demasiado viejo y que es evidente que tú no puedes ni tan siquiera entender mis exigencias!!


  Como consecuencia de aquel desacuerdo con tu consentimiento he fumado por última vez y no se hable más.


  martes 24 de febrero 2h. p.m.


  Aquí se acaba el primer período y empieza la edad moderna.


  25. II ’96, medianoche


  A esta hora y con el fin de pertenecer más completamente a mi Livia, he renunciado definitivamente al más querido de mis vicios.


  lunes 25 de febrero, 10 h. p. m.


  Esta larga y tediosa historia del humo (que se va a acabar aquí), ha tenido también su lado bueno. Deseo que, frente a todas mis debilidades, estés dispuesta a mostrar la misma bondad que has tenido con ésta.


  Me será difícil, por ejemplo, olvidar mi prisa casi ofensiva (presenté la historia de forma que un cigarrillo mío supone una ofensa para ti) con la que anoche corrí a fumar, apenas hube llegado a la estación y la tranquilidad y dulzura con la que enseguida me perdonaste.


  Sólo por reafirmarme en mi férreo propósito, hace poco acabo de fumar mi último cigarrillo. Sería ridículo por mi parte continuar montándote historias de este tipo durante todo el noviazgo. Más te habría valido comprometerte con otro novio, igual de aburrido pero más rico. Apuesta con Hortensia.


  
    lunes 25. II ’96, 12 h. p.m.


    medianoche + 12 horas.


    25 de febrero a medianoche

  


  Uno de los mayores actos de energía que en este siglo se han llevado a cabo en el litoral, 26. II ’96. 12 del mediodía, no, 1 hora antes.


  Hoy tampoco nos veremos. Y sin embargo desearía besarte durante mucho rato. Me siento movido por los mejores propósitos. Si quiero, a partir de este instante, puede empezar mi salud. ¿Por qué no habría de quererlo?


  Dejé de fumar una hora antes de lo que debía porque hoy me siento en un estado curioso. Las buenas intenciones se acumulan en mí y también el amor. Pero tengo un miedo terrible de que me subestimes si lees estas líneas. ¿De verdad que no me subestimas? ¿Y de verdad que me querrás mucho si puedo mirar esta última fecha con orgullo?


  
    26 de febrero, 11 h. a.m.


    26 de febrero, 11 h. a.m.

  


  Para estar más seguro de mí, quise que tú también tomaras nota de la fecha que antes indicaba y te llamé por teléfono. Ahora estoy en perfecto acuerdo contigo y con mi conciencia. ¡Quién sabe por cuánto tiempo!


  
    Han pasado 24 horas,


    por lo tanto 27. II ’96, 11 h. a.m.


    27 de febrero, 27. II ’96, 11 h. a.m.

  


  ¡Habría sido demasiado heroico empezar a dejar de fumar durante las 24 horas que no te vi! Tu permiso y tu prohibición.


  
    29. II ’96, 4 h. p. m.


    3 de marzo, 9 h. p. m.

  


  Con absoluta tranquilidad y serenidad dije que será la fecha antes mencionada la que pondré en la declaración que firmarás. Verdaderamente sería un estúpido si pusiera en peligro mi serenidad, mi completa felicidad cediendo a un vicio que me perjudica claramente la actividad cardíaca y por consiguiente el amor. Es mi último intento y tan en serio que ni tan sólo te lo mencionaré. Sepas —y leerás esta frase dentro de algún tiempo— si recaigo, es señal de que no te amo o no lo bastante, ¡oh mi virtud!


  La noticia de la derrota de los italianos en África me ha hecho daño, mucho daño. Es cierto que no habría ido ahí aunque no hubiera estado prometido, ya que seguramente habría tenido otras obligaciones. Pero ahora —y no se creería— pienso en ello más de lo habitual. Como dijo tu padre, para ti soy una cataplasma. Mejor habría sido gastar allí la poca juventud que me quedaba en lugar de dedicarla a robar tu paz y tu tranquilidad y a hacerte llorar. ¡Dejémoslo! Las 9 de la noche y punto.


  Cartas a la esposa


  Como ya lo hiciera en su Diario para la prometida, en las cartas escritas a la esposa las referencias al humo son también muy numerosas. Evidentemente, nos hemos limitado a una selección, destacando aquellas cartas o fragmentos más reveladores de la relación de Svevo con su amado-odiado vicio. Hemos adjuntado algunas notas con el fin de hacer posible una mejor comprensión del contexto y de los personajes citados en algunas cartas. Para más referencias, pueden consultar el volumen del Epistolario de Svevo revisado por Bruno Maier (Milán Dall’ Oglio, 1966) y la cronología pág. XXXI-LII de la edición Mondadori de las Novelas (Milán, 1985).


  29 del XII del 95, 6 h. p.m.


  Declaro a mi Predilecta que éste que estoy fumando ahora es mi último cigarrillo, al menos hasta el día en que, por su bondad y su dulcísima elección, podré considerarla completamente mía.


  Ettore Schmitz


  Si se ama mucho se debería poder querer mucho (en el sentido de tener una gran voluntad).


  9. II ’96. 9 h. p. m.


  (escrito) con la pluma de oro que me ha regalado mi Livia. Por su bondad, he obtenido una última dilación.


  ¡¡Mira!! Esta noche del 11. II ’96 a las 9 y media. En un momento en el que me parecería tan agradable y dulce sacrificarte mi vida, creo que tendría que serme fácil sacrificarte algo menos trascendente, ¡el humo! ¡Por lo tanto, recuérdalo! Si en algún momento volviera a fumar, sería la prueba de que habría olvidado estas palabras y —¡lo que es peor!— estos sentimientos.


  
    Ettore


    Trieste, 2. IX ’96 12 h. a.m.

  


  Querido bombón


  ¡Estoy rodeado de montones de papel y humo! Comprometiendo la liquidación inminente y las muchas cosas que hacer, mis remordimientos me mueven a escribirte para renovar mi antigua promesa. ¡¡Estoy comprometiendo el futuro de la familia!! ¡Vamos, arriba! ¡Una decisión definitiva y acabemos!


  ¿Me estás agradecida? Un abrazo.


  
    Ettore


    Trieste, 18. IX ’96, mediodía

  


  Bombómbombónbombónbombónbombónbombón


  Hoy he fumado hasta las 11 y cuarto; anoto mediodía para seguridad en la fecha y dejo de fumar hasta el 18. X ’96 a mediodía. ¡Por ahora! ¡Luego, ya veremos!


  He querido escribirlo para que quede constancia. No es el prejuicio lo que me mueve a este sacrificio. Quisiera ser fuerte y activo para hacerte más feliz.


  
    Ettore


    Trieste 7. X ’96, 10 h. a.m.

  


  Escucha, bombón


  He fumado por última vez, por lo que ahora se entiende que el cigarrillo de las 8,30 era el penúltimo. Pero no admito más dilaciones, y no por el mal que me cause a mí, sino por el que pudiera hacerte a ti.


  
    Ettore


    (alarga el último —plazo— hasta mediodía)


    (12 h. mediodía)


    11 de octubre de 1896

  


  Sucedió que, entre Livia y Ettore, hablaron de humo por última vez. Zanutto trajo las fotografías de los esposos y Ettore se vio por primera vez reproducido junto a su esposa. Y fue así: Ella vestida como una virgen, aunque rubia y blanca, juvenil y espontánea. Él como un viejo caminante atontado por cada uno de sus pensamientos, lo que significa un vicio más y un cabello menos. ¡Cómo se pudieron encontrar los dos! ¡Oh viejo libertino! ¡Ya sería hora de que sentaras la cabeza! Desde aquel día, fue un hombre lleno de virtudes.


  1902


  Fotografía de los dos esposos. Ella con menos pelo que él. Zanutto lo dice: «Parecen los mismos pero —¡curioso!— me parece que hace años ella era rubia y él, moreno».


  13 de octubre de 1896, 10 h.a.m.


  Soy demasiado razonable para haber empezado una cosa ayer. He empezado a partir de ahora. La fecha me gusta y la decisión es firme. Tú arrugarás la nariz, pero te equivocas: ¡Ya está! A partir de ahora empieza la nueva era.


  
    Ettore


    23. X ’96, 12 h. a.m.

  


  ¡A partir de este momento empieza la promesa! ¡Que se te pase tu «frialdad», bombón!


  
    Ettore


    Trieste, 26. X ’96, 10 h. a.m.

  


  El teléfono está estropeado pero hace un tiempo buenísimo. Sin embargo, el «Revoltella»[1] siempre en forma. Maldito Pascual, llévate mi comida. En fecha de hoy he fumado mi último cigarrillo. Me llegó de Oriente específicamente con esta finalidad. A partir de ahí, no he fumado más. Me apuesto a que te sientes mejor. Saluda de mi parte a Paola y a Sara. ¡Te lo prometo!


  Ettore Schmitz


  La escuela vista desde arriba[2]


  Por consiguiente, he dejado de fumar el 3 (tres) de noviembre de 1896, a las 11 menos cuarto. Me provoca risa verme obligado a escribir tanto para evitar fumar. Recuerdo que hice dos juramentos. Uno sin pensarlo demasiado (sobre tu vida y durante un mes) y el otro más firme ante el podestà (autoridad municipal). ¡Stopp!


  1 de diciembre de 1896, 11 h. a.m.


  Estoy fumando el último cigarrillo como premio a haber estado sin fumar hasta ahora. Hoy hace cuatro meses, nos despertamos en Gorizia, con dos «efes», una de felicidad y la otra de fumar. El segundo no me ha abandonado hasta ahora, la primera ha ido aumentando. El segundo está ahí por mi intervención, la primera, gracias a la tuya. De modo que ¡somos iguales!


  Último cigarrillo, 16. III ’97, 4 h. p.m.


  Mi adorable esposa,


  Me entristece y alegra tu tristeza y no siento la necesidad de explicarte ni una cosa ni otra. No creas que estoy mejor que tú. Por el momento, fumo como una bestia. ¡Ah!, ¿pretendías que estuviera sin humo estando sin Livia? Confiesa que con ello tenías la intención de atentar contra mi vida y quedarte viuda…


  
    Ettore


    Trieste, 23. III ’97, 6 h. p.m.

  


  El último cataplasma que envío a mi Livia en relativo al humo. No hablemos más de esto, que es hora de dejarlo. Ya no fumo:


  I. Por la conocidísima promesa que hice y que hasta ahora no he mantenido.


  II. Para ser aún alguien o algo sano y fuerte.


  III. Para poder criticar a aquellos de mis semejantes que no sean tan fuertes como yo.


  IV. Para poder conservar el placer del humo cuando todos los demás vicios me sean prohibidos.


  V. Para no acostumbrar a mi hijo al humo ya desde su nacimiento.


  Ettore Schmitz


  
    Manifiesto provisional


    (lo romperemos cuando Livia haya hecho copia de él)


    Ettore Schmitz


    por última vez promete


    que no volverá a fumar


    3 de abril


    11 h. a.m. 1897


    Esta fecha de números impares


    será quizás más útil


    que las otras fechas redondas


    buscadas, establecidas, razonadas

  


  14. V ’97 10 h. a.m.


  La cabeza me daba vueltas, me sentía trastornado, la vida me parecía tan gris que no conseguía evocar tu cara blanca, no me gustaban ni mi novela,[3] ni el recuerdo de anoche; mascaba tabaco de forma exagerada por Veruda,[4] por las diecisiete colas que tu padre me comió, por la forma en que tu madre me dio ciertas instrucciones, porque Schreiber hace que me retrase y porque el tiempo no mejora… y fumé el último…


  El mundo se aclaró y pude encontrar un título para mi novela:


  El carnaval de Emilio


  
    Ettore Schmitz


    llamado también Italo Svevo


    Trieste, 18. VI ’97

  


  Mi buena esposa,


  Hoy a las cuatro de la tarde he dejado de fumar: exactamente dos días después de tu declaración que —lo confieso— no me gustaba. He dejado de fumar con el firme propósito de no volver a fumar en todo el siglo. Suprimo la única verdadera diferencia motivo de grandes y profundas discordias en nuestra familia; que se acabe esta vida de riñas y empecemos de nuevo según las normas siguientes:


  I. El marido tiene prohibido fumar.


  II. La mujer tiene prohibido hablar de fumar.


  
    Ettore


    Trieste, 19 de enero de 1898

  


  Querida Livia,


  Por fin hemos llegado al final. A partir de hoy a las cuatro de la tarde, con dos horas de retraso, he dejado de fumar. Hoy cumplo treinta y seis años y dos meses. Por eso es hora de que siente la cabeza. Quiero ser guapo, muy bueno y amable y adquirir las cualidades que aún me faltan. Por tu parte, intenta no hacer tonterías para no obligarme a buscar consuelo en el humo.


  
    Ettore,


    el fuerte y sereno


    Trieste, 21 de enero de 1898

  


  Soberbia como Génova,


  Hoy cumplo treinta y seis años, dos meses y dos días, por lo que debería ser más sensato que a treinta y seis. De ello se deduce que hoy podrá salirme bien lo que el otro día no me salió.


  ¡¡He dejado de fumar a las cuatro de la tarde en punto!! Por lo tanto, ánimo, héroe del Litoral y viejo residuo de mer… cancía averiada. Adelante y deja de hacer el comediante, viejo cuero sin pelo.


  
    ¡Adiós, desdichada!


    Ettore, el cerdo


    Trieste, 24 de enero de 1898

  


  Tú no escribes con máquina de escribir porque no tienes, especie de cabra; aprende a tratar bien a tu marido si quieres tener larga vida en esta tierra. No te lo mereces, pero voy a dejar de fumar ahora mismo, porque me es más cómodo y me bato en retirada. Las cuatro de la tarde, justo después de haber recibido la promesa de que ella dejará de coquetear.


  Etto…re(y) de los astutos


  Hoy, 21 de febrero de 1898 a las cuatro de la tarde dejo definitivamente de fumar. No se hable más y, cuando Leticia sea mayor, podrás explicarle que es más fácil adquirir un vicio que librarse de él. ¡¡Le dirás que fue precisamente en medio del carnaval que me convertí en un santo!! Imitadme, vástagos, o al menos honradme erigiéndome un pequeño monumento… vespasiano.


  
    Ettore cuaresmal,


    en medio del carnaval


    27. II ’98

  


  Todos me pegan, todos me rechazan como a un apestado: luego hago tonterías, pierdo dinero en la bolsa, fumo, me arruino en la salud, en la bolsa, como marido, como padre, como empleado y como literato. Por eso es hora de acabar. En el colmo de mi desesperación juro que hoy a las cuatro de la tarde del 27 de febrero de 1898 dejo de fumar definitivamente.


  Por lo menos no quiero tener la culpa de mi próximo desastre.


  Ettore


  Querida Livia,


  En tres años he perdido cerca de mil florines en la Bolsa. ¡Ya sería hora que dejara de jugar! ¡Pero, cómo lo haré si pienso en esa pérdida irreparable![5] He decidido hacer lo siguiente: El humo me cuesta por lo menos 40 florines al año. Si durante 5 años renuncio a él, resulta que ahorro 200 florines.


  El vino me cuesta otros 200 florines en 5 años y el café, 100 en 5 años. Total 500 florines.


  ¡Por no hacer las cosas a medias, prometo formalmente que, a fin de recuperar toda la suma perdida de aquella manera vergonzosa, estaré 10 —diez— años enteros sin humo, sin café y sin vino! Por eso ya no tendré necesidad de correr detrás del miserable dinero.


  
    7 de marzo de 1898


    las cuatro de la tarde


    Ettore Schmitz, el valiente

  


  Escrito desde este horrible agujero en el que estoy desde hace ya dieciocho años en el día 10 de marzo, a las cuatro de la tarde.


  Cansado ya de esta vida de excesos, he decidido no volver a fumar en diez años. Dejando aparte las ventajas que eso me supondrá en materia de salud, en estos diez años ganaré —según las cuentas que he hecho antes— la pequeña cantidad de mil florines que utilizaré para llevar a mi Cabra a Salsomaggiore para que pongan orden a toda su lana desarreglada. Ya pensaremos en otras utilidades…


  
    Ettore, 1° en su nombre y en sus cualidades


    Trieste, 13. VI ‘900, 4 h. p.m.

  


  No lo recuerdo seguro, pero me parece que la misma noche que yo tuve insomnio, lo tuviste tú también. Quién sabe las cosas que pensaste durante tu insomnio. Yo, ya se sabe. Me sorprende porque en ti el insomnio es algo poco frecuente. En cambio en mí y sobre todo durante tus largas ausencias es algo muy frecuente. No hablo de ello porque me da vergüenza tener tanta necesidad de ti, incluso a nivel físico. Pero apuesto lo que sea a que muchos maridos no soportan estas fidelidades en el vacío.


  ¿Ves que hoy he anotado la hora junto a la fecha? ¿Adivinas por qué? Porque he prometido a Nella, la única persona de la casa a quien nunca había prometido nada, que no fumaré más después de la hora indicada.


  De todas formas, por educación, también adquiero el compromiso contigo. Me quedaban aún unos cigarrillos; se los he dado a Nella. ¿No te parezco heroico? En casa se rieron aunque, con el pretexto de un último cigarrillo, hice fumar a Joaquín. Ayer, por poco hago fumar a la misma Nella…


  Tolón, 30. V. 1901


  ¿Quieres que te describa mi jornada? Llegué a las cuatro de la madrugada y me acosté. Dormí de un tirón hasta las 9. Luego hice varios intentos para encontrar el telégrafo, y más aún para encontrar a Lambert.[6] Ayudado por la señorita del hotel (bastante fea, no tienes porqué preocuparte), busqué en la guía comercial, que sin embargo no lleva ninguna indicación sobre casas comerciales. Mientras tanto, vino un señor con uniforme que yo tomé por el maître del hotel. Con objeto de interrumpir su conversación con la señorita, le pedí que me buscara aquel nombre. Se negó diciéndome que preguntara a la gente del pueblo. ¡¡Y yo que creía que él también lo era!! Era un oficial sin sable y bueno a pesar de no tenerlo, porque me pareció ofendido. Afortunadamente, puedo comprender a los franceses incluso cuando se ofenden. Después, me entraron ganas de decirle: «Hable despacio si quiere ofenderme porque, si no, ni me ofende ni me ofendo».


  Después de haber hablado con Lambert, volví a la cama y dormí hasta las cuatro (después de aquel suculento desayuno del que te hablé). Luego me puse a escribir y ahora que estoy acabando son las siete. Escribo en una habitación muy pequeña y fea del primer piso. Está muy limpia, pero es muy pobre. Evidentemente no creen que sea rico, cosa que me sorprende un poco. La cama tiene una almohada grande y suave, que me provoca bastante dolor de cabeza. ¡¡Si supieras cómo me ocupo de mi maleta para tenerla siempre en orden!! Hoy le dediqué una hora y, sin embargo, ya ha perdido la forma que le diste. Fumo como un turco para acostumbrarme al tabaco francés. Por lo demás, cuando viajo deberías sentirte satisfecha si fumo: desde que viajo, como siempre me corresponde estar en compartimentos para fumadores, nunca lo he hecho en compañía de señoras, o muy raras veces… También espero que tu confianza se base en otros elementos. Siempre pienso en vosotros. En mi total soledad, intento animarme con mis pensamientos y hay veces que lo consigo, pero en el fondo estoy muy triste, si soy consciente de que debe pasar aún mucho tiempo antes de que os vuelva a ver a ti y a Titina. Evidentemente se tratará de una ausencia muy larga… Hoy Lambert tenía muchas ganas de enviarme a París, mientras que a mí me gustaría mandarlo al diablo. (…)


  Tolón, 30. V. 1901


  Esta tarde en el escaparate de un sombrerero he visto unos sombreros de paja a dos francos muy bonitos. Con gran timidez he entrado a preguntar si tendrían uno para mi cabeza. Se han reído como desafiándome y me han enseñado uno diciéndome que seguramente sería demasiado grande para mí. Me llegaba hasta la punta de la nariz y fui despedido con talante poco benévolo y muy desagradable, pues me miraban incluso los pies —me parece— para ver cómo los tenía. Me sabe mal no tener un sombrero de paja y, cuando llegue a Marsella, iré al primer vendedor de sombreros que encuentre. Hasta ahora no he visto ninguno de copa y por eso el mío seguirá sirviéndome de caja. Fumo como un turco. En la soledad, el cigarrillo representa una gran compañía. Continuamente recurro a él. (…)


  Tolón, 1. VI. 1901


  La Seyne es una pequeña ciudad que dista tres cuartos de hora en barco de Tolón. La travesía es magnífica. Del puerto de Tolón propiamente dicho, una dársena casi encerrada por colinas y edificios muy grandes, se sale a una cuenca vastísima absolutamente rodeada por islas verdes, entre las cuales hay una, Les Sablettes, donde pasaré algunas horas de mañana, mi primer domingo en soledad, dándome un buen baño de mar delicioso y poblado de residencias. La Seyne es en sí misma un pequeño lugar de donde no vi otra cosa que los grandísimos astilleros, porque con este calor tengo el principio de caminar sólo cuando los negocios lo exigen.


  Es verdad que sus calles son menos agradables que las de Tolón, puesto que la proximidad de las industrias la llenan de humo. En Tolón la gente es despierta, inteligente y educada. Cuando te has quitado el sombrero e introducido en la frase tantos s.v.p. (por favor) como sea posible, obtienes una respuesta rápida y correcta. No ha habido día en que por las calles no haya soltado mi loca carcajada, porque reír solo es muy difícil. Cuando empiezo a hablar, me miran con ojos escrutadores, no tanto para descubrir mi personalidad cuanto para enterarse de mi procedencia. Parecen preguntarse: «¿Qué clase de francés es éste, si es que es francés? Debe ser de algún cantón de Indochina».


  Al llegar aquí me encontré, como siempre, sin cigarrillos y compré uno a mi cochero. Era exquisito y pensé: «Si el cochero fuma así, ¿quién sabe cómo fumaré yo?». Sin embargo, no encontré aquella calidad y, pensativo, miraba a todos los cocheros a la cara para volver a encontrar al mío y preguntarle qué clase de cigarrillos tenía. Ayer un joven estudiante se me acerca para pedirme fuego. Aquí está el hombre que busco, pienso, y le cuento la historia de mi cochero. Me escucha con gran atención, mira un cigarrillo Khedive[7] que le enseño para demostrarle que no fumo mal y hace una mueca de desprecio «Usted necesita Maryland», dice convencido y me lleva a un estanco. Me gasto 60 céntimos y recibo una gran cantidad de cigarrillos que, bien mirado, no me desagradan. Al salir, me despido de mi hombre al que doy las gracias, pero él sigue mirándome a la expectativa.


  Debía esperar que tirara los cigarrillos y, de repente, con resolución, me dice: «Pero a mí los Khedive me gustan». Le di uno, sonriendo.


  Pero con esta historia del cochero y del cigarrillo tuve aún una aventura peor. Al pasar por delante de una tienducha, vi que vendían unos cigarrillos de la marca La Fusée. Me parecieron semejantes a los del cochero, cogí uno y pregunté el precio. La vendedora me advirtió amablemente de que, si cogía seis, me haría un descuento notable. Antes o después me los fumaré, pensé, y los cogí. Al cabo de un rato, encendí uno y me paré mirando un automóvil que pasaba. En esto que mi cigarrillo se pone a fumar solo y me estalla en la boca con un ruido bastante fuerte. Lo dejo caer, asustado, pero no estaba seguro de si era el cigarrillo el que había estallado o el coche que pasaba. El chófer se reía más que yo, lo que demostraba que el automóvil no había sufrido daño. No sé aún exactamente qué quiere decir Fusée[8] pero, de todas formas, es algo de lo que se debe estar al corriente y que no olvidaré. Ahora me quedan cinco cigarrillos que no sé dónde poner porque temo que se enciendan en la misma maleta.


  He encargado un sombrero de paja a un fabricante de la Rue d’Alger y anotaré el gasto por separado. Me tomaron medidas pero dijeron que era necesario un anticipo. ¡Ya lo entiendo! Si yo no compro el sombrero, nunca encontrarán la cabeza que necesitan. Hoy me lo he ido a probar y una señorita me pregunta desde el fondo del establecimiento: «Est-ce que vous avez l’heure?» («¿Tiene hora?»). Yo he creído que hablaba de la cantidad a cuenta y, para demostrar mi buen humor, dije una gordísima: «Moi, je en l’ai plus, je l’ai déjà remise à ce monsieur» («Yo ya no tengo, ya la di a este señor»). Por un instante ha reinado en la tienda un silencio sepulcral. Parecían asustados. Probablemente relacionaban lo grande de mi cabeza con la naturaleza de la respuesta. Cuando lo han entendido, todos se han reído con ganas y ahora estoy seguro de que me harán un sombrero hermosísimo. (…)


  Aún Catham, 16. VI. 1901


  Queridísima Livia,


  ¡Uf! ¡Qué día! ¡No puedo más! ¡Ay si no hubiese tomado conmigo mismo el compromiso de escribirte y escribirte para recordarte continuamente que aún estoy en este mundo y que no tienes derecho a olvidarme! ¡He fumado como un turco! Sí, sí, había pensado dejar de fumar el sábado antes de este domingo precisamente. ¡Ando bastante mal de nervios! ¡¡Pero no importa: me curaré estando tú a mi lado o ya no me curaré!! Debes saber que tengo un gran inconveniente en el hotel en el que estoy. Para hacerme los honores, Frantzen me anunció como el hijo del patrón. A partir de aquel momento, debí tomar todo lo que tomo en el Coffee-room y me consideran coffee-room-customer. Debo pagar 3-4 chelines más que los demás al día y no consigo conocer a nadie porque una persona bien educada no puede conocer a nadie aquí hasta que no se lo presenten.


  Como ya te conté, esta mañana salí decidido a tomar el barco para hacer una excursión a Gravesend. Sin embargo, me quedé en Catham por causa del frío y del miedo de alejarme demasiado de esta habitación que es mi refugio más seguro. La ciudad estaba literalmente vacía. La emigración debe haber empezado mucho antes de que yo me levantara. Aún quedaban personas embarcándose a la orilla del río. Al otro lado del mismo el descanso dominical no era completo porque unas cincuenta chimeneas humeaban como si no hubiera sido domingo.


  La ciudad yace entre colinas; las casas están todas en la llanura muy densas, pequeñas, regulares, como nuestras casas de obreros. Me subí a una colina desde la que podía ver hasta Rochester, ciudad que es casi la continuación de Catham. La única cosa irregular en el amplio paisaje era el río amarillo, sucio, pero bastante majestuoso con los monstruos de acero que lleva y con todos los astilleros —otras tantas pequeñas ciudades— que alimenta. Por lo demás, la norma impera en aquellas casitas y en su disposición.


  Es cierto que en la ciudad hay mucho verde de los jardines, pero eso aumenta, más que disminuye el sentimiento que se tiene de las cosas manufacturadas. Quizás yo lo veo así porque estoy prevenido e intento reírme de los ingleses que no quieren saber nada de mí. A mi llegada a Dover me sentí impresionado por las dimensiones y la solidez de las construcciones inglesas. Me parecía estar soñando o encontrarme dentro de algún juego. La vía férrea de Dover a Catham está construida por entero sobre colinas unidas por puentes y viaductos. Va toda por el exterior, empezando desde la estación de Dover. ¡Corren tanto como aquí! Pero parece que vas en una superficie lisa, sin sacudidas ni ruidos. ¡Yo, que soy tan delicado, podía incluso leer inglés! Fue un verdadero descanso después de la brusca travesía de la Mancha. He escrito todo esto para intentar que te hicieras una idea de mi llegada, pero desde que hago inmersión, no estoy para descripciones. Te envío un beso y me voy a la cama. (…)


  Charlton, 13. XII. 1903


  Queridísima Livia,


  El tercer domingo inglés ha concluido. En el peor de los casos, me queda aún una por pasar, ya que no hemos decidido si nos marcharemos el domingo o el martes. Sería el martes en el caso de que necesitásemos un día más para poner la fábrica en orden.


  Este domingo ha transcurrido en el más absoluto reposo. Lo necesitaba verdaderamente porque la noche pasada estuve con los ojos abiertos hasta las cuatro de la mañana, en un estado de inquietud convulsa que tu recuerdo dominaba; esta mañana tenía los huesos rotos.


  A las nueve, he tomado un baño caliente seguido de una breve pasada fría pero, de regreso a la cama, más que entrar en calor, ardía.


  Entonces me he levantado; al mediodía hemos comido en la fábrica y luego me he dormido en un sofá durante media hora. Hemos regresado a casa y ahora acabo el día fumando y soñando, tal como lo he empezado. Continúo fumando como un turco. Cada nube que pasa en el cielo —¡y pasan cantidad!— se ve agrandada por mi propio humo y es quizás por este motivo que, en estos últimos días, mi nerviosismo ha aumentado considerablemente. El tiempo se ha vuelto suavemente húmedo y yo no me atrevo a desprenderme de una parte de la cantidad de ropa que llevo. Llevo la maleta encima y me muero de calor. Los ingleses (¡que Dios los fulmine!) van de un lado a otro sin abrigo pero (como dice el filósofo Nicoletto) en compensación en verano se ahogan de calor. Esta suave humedad del exterior es más odiosa que el frío. Se parece a un enemigo que se suavice para poder traicionarte mejor.


  Para acabar, tengo verdadera curiosidad por verte trabajando aquí y si te afectan o no tanta soledad y tantas incomodidades. Yo no digo nada y estoy dispuesto a hacer como digan los demás, pero salta a la vista la necesidad de que una de nuestras familias se establezca aquí; en primer lugar, por los negocios y luego para disfrutar de aquella relativa tranquilidad a que tiene derecho todo ser humano.


  
    Ukase[9]


    Viernes, 8. IV. 1904, 4 h. p.m.


    con 2 h. de retraso porque la carta no sale hasta las seis

  


  Ettore Schmitz (conocido también por su apelativo de ganador de apuestas), presenta a su esposa Livia Schmitz (también llamada cabra e hija de un perro, aunque no se entienda cómo una cabra pueda ser engendrada por un perro y precisando que, en su estado civil, figura inscrita como hija de G. y O. Veneziani, no siendo ninguno de los dos ni perro ni gato, pese a que alguna vez se comporten como tales), le presenta —como digo— sus últimas decisiones (últimas en lo que se refiere al orden en el tiempo) sobre las que no desea oir ni observaciones ni correcciones, ni siquiera las mínimas, porque, de lo contrario, él se acordaría de que —como de todos es sabido— dama Livia posee bastantes colas para que le tiren de ellas:


  I. Se anulan las anteriores apuestas hechas con dama Livia.


  II. En cambio, a partir de la fecha arriba mencionada, se renueva la última apuesta en todo su alcance.


  III. Dama Livia se encarga de añadir esta Ukase a la apuesta precedente, conservando a conciencia ambas en el tesoro de Familia.


  IV. Para evitar cualquier controversia en la aplicación de la presente Ukase, se da por sentado que, hasta el momento indicado (8. IV. 1904, 4 h. p.m. y dos horas de retraso), dama Livia había ganado una apuesta; se establece asimismo que, a partir de aquella hora, no ha ganado nada. Dicho de otro modo: hasta aquella hora Titina ha estado en el colegio; a partir de entonces, ya no.


  V. Un Ukase no necesita motivaciones; sin embargo, pensando en todas aquellas personas que creyeran ver menoscabados sus intereses, tenemos la bondad de exponer cuanto sigue:


  a) Es principio admitido por todos los estudiosos que, debido a la aversión natural existente entre los dos sexos, incluso una mujer fiel desee constantemente la muerte a su marido. El deseo natural —especialmente entre las rubias— de llevar luto y el innato deseo de cambio en rubias y morenas hace ambicionar la viudez único estado en el que legalmente se puede optar a otro matrimonio.


  b) Por el contrario, mientras el marido está vivo, nunca se ha visto que se le desee cualquier indisposición (no confundir con la enfermedad). Pero Ettore Schmitz sostiene que cuando fuma está indispuesto y que fuma más cuando no ha apostado. Si efectivamente Livia Schmitz es su esposa, debe desear, ambicionar y propiciar las apuestas. Si no lo hace, es apta para que la repudien. Mejor dicho, el matrimonio es nulo y no ha tenido siquiera lugar; Leticia no ha nacido y Livia es virgen intacta y no virago lesa, como todos creían. Porque a un legislador le repugna la idea de que una mujer desee a su marido no la muerte ni la enfermedad, sino la indisposición.


  VI. Este Ukase podría parecer la prueba de que, quien lo dicta tiene la intención de vivir en continuo estado de apuesta con su mujer. Pero, quien así piensa es malvado y tiene la intención de meter cizaña entre marido y mujer. Dentro de tres años, en esta misma hora, debido a esta apuesta, Ettore Schmitz, legalmente y sin otros Ukase, se pondrá tranquilamente a fumar puros y pipas. ¡Dichoso él!


  
    Ettore Schmitz


    de su puño y letra

  


  Renovación de apuesta


  Se renueva entre mi mujer Livia Veneziani, llamada equivocadamente Schmitz, y yo mismo la apuesta que concierne a la educación de Leticia. El abajo firmante jura que la ganará porque desde hoy


  
    4. V. 1904


    hasta el 4. V. 1907

  


  estará sin fumar. Y si no la gano me someteré a mi suerte de pobre diablo a la espera impaciente de la muerte y nunca más haré apuestas.


  Esta apuesta la he hecho en 4 y no en 5 de mayo, ya que no quiero tener nada en común con Napoleón.


  
    Ettore Schmitz


    Inventor de la Annina[10] y de todas sus aplicaciones más o menos prácticas


    Murano, 21. II. 1905

  


  El tiempo está violento, o más bien no. Ayer fui andando hasta los fundamentos y está claro que no habríamos podido pasar con la góndola. Para hacerte contenta he fumado los quince cigarrillos que me quedaban seguidos y así ya no fumo más.


  Murano, 22. II. 1905


  Hoy no tengo cartas tuyas y me sabe mal. He comprado diez cigarrillos y un puro pero —tranquilízate— ya me los he fumado y así no fumaré más. Te adjunto una investigación mía sobre mi vegetarianismo y el de Cimutti.[11] Anoche, temiendo molestar a la gente con mi violín, me sumergí completamente en la literatura y éste es el raquítico producto de mi ingenio enfriado. Pero sin escritorio no hay literatura. Llueve a cántaros y de corazón espero que en Trieste haga lo mismo…


  Charlton, 27. III. 1906


  Queridísima Livia,


  He recibido tu carta del 24 y te agradezco tu bondad al escribírmela. Me proporciona una cierta calidez en este Weather miserable. Casi diría que no está mal un período de separación si te inspira expresiones más dulces de cara a tu viejo marido. Cuando regrese, yo también te dedicaré una hora de expresiones dulces. Yo también me siento tal vez más cerca de ti cuando estoy lejos que cuando estoy contigo. Tanto es así que he estado a punto de escribir al inicio la fecha de Trieste. Esta mañana al despertarme, en mi soledad —una verdadera sorpresa— he recordado con fuerza nuestros habituales despertares siempre que cambio de cama con Titina. Y son otra cosa. Pero hoy he organizado mejor mi tembloroso organismo: me he puesto el jersey de lana, la camisa de franela y las polainas y voy por el patio sin abrigo para que los ingleses crean que nosotros, los italianos, podemos resistir el frío. En cambio, por la noche duermo medio vestido. Ellos llaman a esto spring times. También he cambiado un poco mi programa. Como normalmente tengo el violín en casa, me paso el día leyendo periódicos ingleses e intentando hablar esta lengua. Sobre las 6 me voy a casa de los Dylkes, aquí cerca, que me aprecian mucho y les cuento historias sobre nuestro país. A las 7 vamos a cenar. Luego dejo libre a Nicoletto, que lo necesita y yo me dedico a medio tocar el violín durante una hora o dos y a leer los periódicos de la noche. Este programa vale desde esta noche en adelante, porque ayer tarde perdí una hora esperando mi turno en la barbería. Tchap me ha invitado insistentemente a ir a menudo a su casa pero, aunque no tengo nada que objetar me molesta cambiar mis hábitos. Ya sabes que por naturaleza soy tranquilo (¡incluso demasiado, eh!). Sabes lo rutinario que soy. ¡Hace veinte años que hablo de no fumar más y sigo haciéndolo! ¡¡Qué constancia!! ¿No te parece? Y fumo incluso más de lo habitual. Se trata de no dejarlo y así estoy de acuerdo con mi conciencia (…)


  Murano, 25. II. 1908


  Queridísima Livia,


  Sueno mi nariz arsenífera en los pañuelos de Gilda (Moravia) y te comunico que estoy bastante bien desde mi partida de Trieste. Otra vez, lo pensaremos antes. He hecho el viaje con Gutmann y Reya del banco Union, quienes han venido a Venecia por no sé qué motivo. Charlamos y fumamos como es habitual. Si te hubieras acordado mejor de mi maquinilla de afeitar, de mis pañuelos y de mi cepillo de dientes, seguramente habría fumado menos.


  Te abrazo de todo corazón.


  
    Tuyo, Ettore


    Murano, 7. IV. 1908

  


  Queridísima Livia,


  Aquí estoy, veinticuatro horas y media sin humo y también sin enfermedad… ¡No poco! Piero Veneziani pretende que la cabeza no da vueltas, que no se está mal, que todo es obra de la imaginación, incitada por el deseo… Ahora bien yo en los cigarrillos —como puedes creer absolutamente— no pienso en absoluto. Evidentemente si tuviera uno de aquellos de 17 céntimos con papel de dos —céntimos— (que el ingeniero Salto[12] me aconseja) me prepararía uno que fumaría con mi


  boquilla de azúcar.


  Pero lo cierto es que los cigarrillos que se pueden comprar aquí no me atraen y que puedo estar mis veinticuatro horas sin fumar y luego diez veces más y así sucesivamente. Aunque, si se examinase mi pobre organismo, —y díselo a Piero— parecería que ha llegado el tiempo del Apocalipsis. Lo tengo todo torcido. La sangre me bate en las sienes. Tengo aún más sueño después de haber dormido y más hambre después de haber comido. Todo esto acabará con un atontamiento o con una indigestión. Me siento amenazado en muchas partes: en el cerebro y en el estómago. Te abrazo de corazón.


  
    Tuyo, Ettore


    Mañana continuaré escribiéndote


    sobre el mismo tema.


    Murano, 8. IV. 1908

  


  Queridísima Livia,


  He recibido tu querida carta del 7.


  Y si Piero dice que el hombre no fumador es completamente diferente del fumador, yo —con la derecha levantada, ajada por la edad y por el hecho de no fumar— gritaré: «Diferente sí, pero no más feliz».


  Hoy tengo todos los males que pudieron prever los más grandes poetas: No hay mayor dolor etc…[13] lo debieron escribir previendo mi paso por este mundo. La boca alzó…[14] evidente alusión al órgano que sirve para fumar. Und Ross and Reiter sah man niemals wieder.[15] Había tirado su pipa. Italia mía, aunque hablar sea en vano…[16] no quiere acabar cogiendo un cigarrillo (mañana seguiré, si no fumo antes).


  Murano, 11 IV. 1908


  Queridísima Livia,


  No debes asustarte pero estoy fumando mi último cigarrillo. La batalla no está perdida, sino todo lo contrario; sólo ha habido una leve recaída entre ayer y hoy. Ayer en todo el día fumé dos cigarrillos, hoy sólo tres. Creo que toda mi fuerza de voluntad depende en gran medida de la pésima calidad de los cigarrillos venecianos. Aprovecharé aún más esta feliz circunstancia para el resto de esta campaña. Después, Dios dirá…


  Murano, 18 de octubre de 1910


  Queridísima Livia,


  La salida fue bastante bien con la salvedad de que llegué a la estación media hora antes de la salida del tren. Aquella noche, además, dormí diez horas como se duerme en Murano. Italia (que te saluda) se enfadó porque dije que ésta es la casa del sueño, pero me siento bien por ello. Trabajo que da gusto y creo que llegaré a Trieste con un centímetro menos de barriga. Tengo además una semana llena de ocupaciones personales que me benefician sólo a mi (aparte de la de la barriga):


  I. Perder el hábito de fumar; II. Cuidar la piel de mi cara que estaba consumida de tanto afeitado; III. Masticar metódicamente todo cuanto ingiero.


  Aquí vi que Gilda también toma el té por la mañana; por lo tanto, me es relativamente fácil no tomar café, mientras que si hubiese visto a alguien que lo tomaba, me habría dado auténtico trabajo resistir también a aquella tentación. Mañana cumplo cuarenta y nueve años menos dos meses. Espero que lo hayas olvidado y no gastes en telegramas. En realidad a mí me parece más justo felicitar cuando aún faltan dos meses que cuando ya no faltan. Espero que Leticia esté contenta de dormir contigo. A condición de que no se acostumbre…


  Murano, 28. III. 1911


  Queridísima Livia,


  Me he marchado de Trieste hace casi dos días y no hace ni uno que trabajo. Habría dado más o menos lo mismo si me hubiese ido esta mañana. Bravin aún está enfermo; Cimutti está fuera para recoger mercancía y yo tengo aquí a dos aprendices que van a buscar a Olga[17] quien nos telegrafió su llegada. Por lo tanto, de casa no tengo a ningún trabajador fuera de Bortolo.[18] Por eso estoy un poco molesto. Espero que todo salga bien.


  Empiezo a creer que no fumar es muy poco sano. Cuando tenga en el bolsillo las 80 coronas de Bruno, volveré a fumar y os acostumbraré a ti y a Titina a hacerlo también. No quiero ser el único que está bien.


  Te abrazo de corazón.


  
    Tuyo, Ettore


    Murano, 29. III. 1911

  


  Queridísima Livia,


  Recibí tu carta de 28. En lo que se refiere al estómago, estoy bien, pero no todo lo que merecería mi esfuerzo. Recuerdo la época en que fumaba como un turco y comía como un lobo y, sin embargo, estaba bien. Es verdad que tenía veinte años, pero esto ¿qué importa?


  Murano, 96 horas después del último cigarrillo


  Queridísima Livia,


  Me sabe muy mal que no puedas estar conmigo para celebrar mi «centenario».[19] Por lo demás, no tengo nada nuevo que decirte. Tengo trabajo pero pocos trabajadores y espero tener más mañana. Es la hora de la puesta del sol y sin embargo acaba de llegar el Dr. Pasqualigo; yo me he escondido hasta acabar esta carta. Creo recordar que hoy teneis la cena de Elvina (Veneziani). Recuérdame en todas las ocasiones y el sábado ya le mandaré un telegrama, aunque no recuerdo su dirección.


  Espero que Leticia se haya recuperado de aquellos malestares consecuencia de la gripe y espero también noticias tuyas.


  Te abrazo de todo corazón.


  
    Tuyo, Ettore


    Murano, 120 horas y un cuarto (después del último cigarrillo)

  


  Queridísima Livia,


  Hace dos días que estoy aquí, pero hasta ahora no vi ningún escrito tuyo. Eso quiere decir que, si no me has escrito, yo no volveré a hacerlo. Como ves por el encabezamiento, hace más de ciento veinte horas que no fumo. Es un poco duro, pero quiero que me dure un año y también quiero las 80 coronas del tonto de Bruno (Veneziani) que así aprenderá a jugar y a echar el dinero al viento. Una vez transcurrido este año, fumaré cuanto quiera para compensarme de tanta privación. Sin embargo, he de decirte que no me encuentro muy bien. Bien estoy, pero no como merecería. Nunca tengo suficiente. Los ardores de estómago ya han pasado completamente, pero como igual que un cerdo. Padezco insomnio, porque sólo duermo ocho horas cada noche. Estoy mucho más serio y me río poco, lo cual está mal. Bien, ya verás cómo estoy.


  Murano, 11. VII. 1911


  Esta noche he dormido como un santo. Incluso me he dormido media hora después de comer. He suprimido (además del tabaco) el café (y sus sucedáneos) y me siento algo mejor. El insomnio que me torturaba en los últimos días ha disminuido hasta el punto de que ahora dormiría todo el día. En casa, incluso volveré a tomar leche (…)


  Mis momentos de ocio


  Mi tiempo libre es una narración de Italo Svevo poco conocida, que seguramente data de los años inmediatamente posteriores a La coscienza di Zeno. En ella el humo tiene una función más bien secundaria y, sin embargo, importante y constante en toda la historia; por eso precisamente la hemos elegido. Es cierto que otras narraciones habrían podido corroborar —aunque a modo de episodio— el protagonismo del tema en el conjunto de la obra de Svevo; pensemos, por ejemplo, en el compañero de viaje que en el tren está sentado frente al señor Arghios, en el Corto viaje sentimental: «Su frente a frente facilitaba el inicio de una conversación porque llevaba en la mano un medio toscano y se lo señaló, mirándole suplicante, con sus grandes ojos aclarados por las gafas: —usted ha salido al pasillo para fumar pero, dado que el señor ya me lo ha permitido, ¿le importa que me quede en mi sitio y me fume este medio toscano?


  ¡Cosa grande, el humo! Sobre todo en un compartimento para no fumadores». Y un poco más adelante leemos: «Luego, para convencer mejor a aquel señor de que no se había reído de él, el señor Arghios imaginó la frase cortés que le expondría. Recordó que todos los fumadores de toscanos se jactaban de saber soportar tanto veneno. En realidad él no sentía tanta admiración porque sabía que no era habitual dejar pasar a los bronquios y pulmones el humo de un toscano, sino que se expulsaba rápido, apenas se tenía el sabor en la boca. Sin embargo, valía la pena decir una mentira para asegurarse la cortesía necesaria para consigo mismo. Y dijo: ¿Cómo hace usted para soportar tanto veneno? Curiosamente el otro no percibió estas palabras como una felicitación: —No creo envenenarme más que usted con sus Macedonia. Acaba de tirar uno y ya tiene encendido el siguiente. Éste es el tercer medio toscano que fumo hoy y hasta la noche, después de la cena no me tocará otro. Y sé lo que ocurre con los Macedonia. Apuesto a que fuma usted unos cuarenta al día» (Florencia, Passigli, 1989 pp. 35-37).


  Evidentemente el presente no podemos ir a buscarlo ni en el calendario ni en el reloj, que uno mira sólo para establecer la propia relación con el pasado o para encaminarse hacia el futuro con cierta apariencia de conciencia. El verdadero presente lo constituimos yo mismo y las cosas y personas que me rodean.


  A su vez mi presente está compuesto por varios tiempos: Un primer y larguísimo presente: el haber abandonado los negocios; hace ya ocho años. Una inercia conmovedora. Luego hay algunos acontecimientos importantísimos que lo fraccionan. El matrimonio de mi hija, por ejemplo; un acontecimiento muy pasado que, sin embargo, forma parte del otro largo presente interrumpido —o quizás renovado o, mejor dicho, modificado— por la muerte de su marido. El nacimiento de mi nieto Humberto, también lejano, ya que el verdadero presente en relación con Humberto es el afecto que actualmente le tengo, algo que él mismo se ha conquistado sin ni siquiera saberlo y que cree que le pertenece por derecho. ¿O cree algo similar aquel alma minúscula?


  Su presente, más bien el mío en relación a él, es precisamente su pasito seguro, interrumpido por dolorosos miedos curados por la compañía de los muñecos en los momentos en que no sabe procurarse la atención de mamá o la mía, del abuelo. Mi presente también lo forma Augusta, tal como está ahora —¡pobrecita!— con sus perros, gatos y pájaros y su eterna indisposición de la que no quiere preocuparse con la energía que sería necesaria. Hace lo mínimo que le aconseja el Doctor Raulli y no quiere escucharme ni a mí —que, con una fuerza sobrehumana, conseguí superar la misma tendencia, la descompensación del corazón—, ni a Carlos, nuestro nieto (el hijo de Guido), que hace poco ha vuelto de la Universidad y que por eso conoce los tratamientos más modernos.


  Es verdad que gran parte de mi presente procede de la farmacia. Empezó en una época que no sabría precisar pero estuvo constantemente cortado por tratamientos y conceptos nuevos. ¿Dónde queda el tiempo en el que creía satisfacer todas las necesidades de mi organismo tomando cada noche una buena dosis de polvos de regaliz compuestos o de aquel sencillo bromuro en polvo o en caldo? Actualmente, con ayuda de Carlo, dispongo de muy distintos medios de lucha contra la enfermedad. Me dice todo lo que sabe y yo, en cambio, no todo lo que imagino, porque tengo miedo de que no esté de acuerdo conmigo y me destruya con sus objeciones el castillo que protegí con tanto esfuerzo y que me proporciona una tranquilidad y una seguridad que las personas de mi edad no acostumbran a tener.


  ¡Un verdadero castillo! Carlo piensa que yo aceptaré rápidamente cualquier sugerencia suya por mi confianza en él. ¡¡Todo lo contrario!! Sé que él sabe muchas cosas e intento aprenderlas y practicarlas todas, aunque con discreción. Mis arterias están en desorden y de eso no hay duda. El verano pasado, llegué a una presión en la sangre de 240 mm. No sé si por aquel motivo o por otro, pero fue una época de gran abatimiento. Acabó cuando el yoduro en grandes dosis y otro específico cuyo nombre nunca recuerdo bajaron mi presión a 160, donde se quedó hasta hace poco…


  He interrumpido mi escritura para ir a tomármela con la maquinita que tengo siempre dispuesta en mi mesa. ¡¡160 exacto!! Al principio me sentía amenazado por un ataque de apoplejía que me sentía llegar. La proximidad de la muerte no me volvía verdaderamente bueno, porque sentía poco afecto por los que no estaban amenazados por el ataque como yo y para mí tenían el aspecto odioso de gente segura que compadece, lamenta y se divierte.


  Pero, gracias a la ayuda de Carlo, me preocupé incluso de aquellos órganos que no habían reclamado ayuda. Porque es perfectamente comprensible que cada uno de mis órganos pueda sentirse cansado después de tantos años de trabajo y le vaya bien que le ayuden. Le procuro un auxilio que no ha pedido. Tantas veces, cuando la enfermedad se presenta, el médico exclama: «¡¡Me han llamado demasiado tarde!!». Por eso es mejor prevenir. No puedo proporcionar cuidados al hígado, si no me ha dado pruebas de estar enfermo, pero tampoco puedo exponerme a acabar como el hijo de un amigo mío que, a sus treinta y dos años y en plena salud, un buen día se volvió amarillo como un pepino debido a un violento ataque de ictericia y murió en cuarenta y ocho horas. «Nunca había estado enfermo», me decía el pobre padre; «era un coloso y tuvo que morir».


  Muchos colosos acaban mal. Lo he observado y me siento muy feliz de no ser un coloso.


  Pero la prudencia es una buena cosa y yo cada lunes envío un regalo a mi hígado, una píldora que lo proteja de enfermedades agudas imprevistas, por lo menos hasta el lunes siguiente. Vigilo mis riñones con análisis periódicos y hasta ahora nunca dieron signos de enfermedad. Pero sé que alguna vez puedo necesitar ayuda. La dieta exclusivamente láctea los martes me da una cierta seguridad para el resto de la semana. Estaría bien que a aquellos que no piensan nunca en sus riñones les funcionaran a la perfección, mientras que yo que cada semana les tengo en cuenta pudiera tener una sorpresa como la que le tocó al pobre Copler.


  Hace ahora aproximadamente cinco años, se me complicó una bronquitis crónica que me dificultaba el sueño obligándome a veces incluso a saltar de la cama y a pasar cada noche varias horas sentado en la butaca. El doctor no quiso decírmelo, paro se trataba en parte de debilidad cardíaca. Entonces Raulli me recomendó que dejara de fumar, que me adelgazara y que redujera mi consumo de carne. Dado que dejar de fumar para mí era difícil, intenté completar su prescripción renunciando completamente a la carne. Adelgazar tampoco era fácil. Entonces pesaba noventa y cuatro kilos netos. En tres años conseguí bajar dos kilos y para llegar al peso que Raulli deseaba habría necesitado otros dieciocho años. Pero era algo difícil comer poco si ya me abstenía de carne.


  Debo confesar que mi adelgazamiento también se lo debo a Carlo. Fue uno de sus primeros éxitos curativos. Me propuso que prescindiera de una de las tres comidas de cada día y yo decidí sacrificar la cena que en Trieste tomamos alrededor de las ocho, a diferencia del resto de italianos que comen a mediodía y cenan a las siete. Así que cada día ayunaba durante dieciocho horas.


  Empecé a dormir mejor. Enseguida sentí que el corazón, libre del esfuerzo de la digestión, podía dedicar sus latidos a irrigar perfectamente las venas, a echar los detritus fuera del organismo y a alimentar por encima de todo a los pulmones. Yo que había conocido el horrible insomnio, la enorme agitación de quien anhela la paz y precisamente por este motivo la va perdiendo, yacía inerte esperando pacíficamente el calor y el sueño que llegaba abundante, como un verdadero paréntesis en mi azarosa vida.


  El sueño después de una comida abundante es otra cosa: Entonces el corazón se dedica únicamente a la digestión y es incapaz de cualquier otra preocupación.


  Lo que se demostró en primer lugar fue que yo era más capaz de abstenerme que de moderarme; evidentemente era más fácil no cenar que limitar las comidas a la cena y al desayuno. De este modo no había otras limitaciones. Dos veces al día podía comer cuanto quería, lo cual no me perjudicaba en absoluto pues seguían dieciocho horas de autofagia.


  Al principio completaba la comida a base de pasta y verduras con algunos huevos. Luego los suprimí, no por decisión de Raulli o de Carlo sino a raíz de los sabios consejos de un filósofo, Heriberto Spencer que descubrió cierta ley por la que aquellos órganos que —por estar sobrealimentados— se desarrollan demasiado rápidamente son menos Tuertes que los que necesitan más tiempo para crecer. Se trataba de niños, naturalmente, pero yo estoy convencido de que el metabolismo también supone un desarrollo y que un «niño» de setenta años actúa mejor amando sus órganos que sobrealimentándolos. Después Carlo estuvo muy de acuerdo con mi teorema; incluso habría querido hacer creer que lo había inventado él.


  En este esfuerzo de renunciar a la cena, me fue muy útil el humo con el que me reconcilié incluso en teoría por primera vez en mi vida. El fumador sabe ayunar mejor que los demás. Una buena sesión de tabaco adormece cualquier apetito. Es precisamente al humo al que creo deber el haber sabido reducir el peso de mi cuerpo a ochenta kilogramos netos. ¡¡Y qué tranquilidad la de fumar como medida de salud!! Con la conciencia completamente tranquila se fuma un poco más. En el fondo la salud es un estado verdaderamente milagroso. A él se llega gracias a la colaboración de varios órganos, cuyas funciones conocemos aunque nunca por completo (como incluso admite Carlo que tiene a su disposición toda la ciencia, incluso la de nuestra ignorancia) y podemos creer que la salud perfecta no existe. De lo contrario, lo verdaderamente milagroso sería que cesara.


  Las cosas que se mueven bien podrían moverse eternamente. ¿Por qué no? ¿No es ésta la ley por la que en el cielo rige la misma ley que en la tierra? De todas formas yo sé que, a partir del momento en que nacemos, la enfermedad también está prevista y preparada. Desde el principio algún órgano es más débil y trabaja con algún tipo de esfuerzo, lo que obliga a que otro órgano «hermano» trabaje también con esfuerzo y allí donde hay esfuerzo se origina la fatiga y por eso también la muerte.


  Por esto y sólo por esto, la enfermedad seguida de la muerte no supone en absoluto ningún desorden en nuestra naturaleza. Yo soy demasiado ignorante para saber si arriba en el cielo como aquí abajo en la tierra existirá también la posibilidad de la muerte y de la reproducción. Sólo sé que una estrella y un planeta tienen movimientos menos completos y que es cierto que un planeta que no gira sobre sí mismo es cojo, ciego o jorobado. Pero entre nuestros órganos hay uno que es el centro, como el sol en el sistema planetario.


  Hasta hace pocos años se creía que era el corazón. En la actualidad todos saben que nuestra vida depende del órgano sexual. Carlo frunce el ceño frente a las intervenciones de rejuvenecimiento pero cuando se habla de órganos sexuales, incluso él se quita el sombrero. Dice que, si se consiguiese rejuvenecer los órganos sexuales se rejuvenecería todo el organismo.


  Esto no me lo enseñaron. Lo supe por mí mismo. Pero no se conseguirá; es imposible. Dios sabe qué efecto tiene la glándula de la mona. Quizás si el intervenido ve a una mujer hermosa se sienta movido a subirse al árbol más próximo. Incluso éste sería un acto bastante juvenil.


  Ya se entiende; la Madre Naturaleza es maniática: tiene la manía de la reproducción. Mantiene con vida un organismo mientras puede tener esperanzas de que se reproduzca. Luego lo mata y lo hace de las más diversas formas debido a su otra manía de permanecer en el misterio. No le gustaría revelar su pensamiento recurriendo siempre a la misma enfermedad para ir suprimiendo a los ancianos. Una enfermedad que clarifique la razón de nuestra muerte, un cáncer siempre en el mismo sitio.


  Yo siempre he sido muy emprendedor. Dejando aparte mi operación, quise engañar a la madre naturaleza y hacerle creer que todavía era apto para la reproducción y me procuré una amante. Fue la relación más tranquila que tuve en mi vida. En primer lugar, he de decir que no la sentí como una transgresión ni como una traición a Augusta. Esto habría sido un sentimiento raro: más bien me parecía que la decisión de tener una amante era equivalente a la de entrar en una farmacia.


  Más tarde, como es natural, las cosas se complicaron un poco. Uno acaba por darse cuenta de que no se puede utilizar a una persona como si fuese un medicamento: la persona es un fármaco complejo que contiene una fuerte dosis de veneno. Yo aún no era del todo viejo. Es una historia de hace tres años; yo tenía sesenta y siete: no era un anciano. Precisamente por este motivo, mi corazón —que, como órgano de importancia secundaria no habría debido participar en la aventura— acabó implicándose. Y, como consecuencia, sucedió que algún día, incluso Augusta sacó ventaja de mi aventura y fue acariciada, amada y compensada como en la época de Carla. Lo curioso fue que no se sintió sorprendida por ello, ni siquiera se dio cuenta de la novedad. Ella vive en su perfecto equilibrio y cree natural que me ocupe de ella menos que en el pasado, pero nuestra actual inercia no disminuye nuestro vínculo que fue tejido con caricias y palabras afectuosas.


  Estas caricias y palabras afectuosas no necesitan ser renovadas para prolongar y hacer que exista en alguna parte nuestra unión siempre viva y siempre igualmente íntima.


  Cuando un día, para calmar mi conciencia, le puse dos dedos bajo el mentón y la miré durante mucho rato a sus ojos fieles ella, con abandono, se acercó a mí y me besó: «Tú siempre has sido afectuoso». En aquel momento su reacción me sorprendió. Luego, repasando el pasado con atención, me di cuenta que verdaderamente mi afecto nunca le había faltado y que nunca negué el antiguo amor que había tenido por ella. Incluso la había abrazado, aunque algo distraído, cada noche antes de dormirnos.


  Sin embargo, fue difícil encontrar la mujer que buscaba. En casa no había ninguna que se adaptase a este papel, por cuanto que yo no quería en absoluto «manchar» mi entorno. Lo habría hecho dada la necesidad que tenía de engañar a la madre naturaleza para que no creyese que ya había llegado el momento de enviarme la enfermedad final y dada también la grandísima, la enorme dificultad de encontrar fuera de ella lo que mi caso necesitaba, un viejo que se distraía con la economía política, pero no había otra manera. La mujer más guapa de mi casa era precisamente Augusta. Ella empleaba a una chiquilla de catorce años para determinados servicios. Comprendí que, de haberme acercado a aquella, la madre naturaleza no se habría fiado de mí y me habría eliminado rápidamente con el rayo que tiene siempre a su disposición.


  Es inútil que explique cómo encontré a Felicità. Por amor a la vida sana, yo iba cada día a abastecerme de cigarrillos bastante más allá de la plaza de la Unidad, lo que me obligaba a dar un paseo de más de media hora.


  La vendedora era una anciana, pero la que tenía el establecimiento en alquiler y pasaba varias horas al día en él para vigilarlo era precisamente Felicità, una muchacha de unos veinticuatro años. Al principio pensaba que debía haber heredado el comercio; mucho más tarde supe que en realidad lo había comprado con su propio dinero. Fue allí donde la conocí, y en seguida estuvimos de acuerdo. Me gustaba. Era una rubia que vestía con muchos colores; con telas que no me parecían muy caras, pero siempre nuevas y muy llamativas. Se sentía orgullosa de su belleza, constituida por una cabecita pequeña e hinchada por sus cabellos muy cortos y sumamente rizados y su graciosa carita siempre erguida como si un bastoncillo la mantuviera inclinada hacia atrás. Enseguida percibí su afición por los colores variados. Era en casa donde esta inclinación se manifestaba plenamente. Quizá la casa no era del todo cálida y entonces me di cuenta de sus colores: un pañuelo rojo en la cabeza, atado como lo llevan nuestras campesinas; un pañuelo bordado en amarillo por la espalda; un delantal con pespunte rojo, amarillo y verde sobre falda azul y un par de zapatillas acabadas en lana de varios colores.


  Una auténtica figurita oriental, mientras que su carita pálida era típica de nuestros países, con unos ojos que miraban las cosas y a las personas muy atentamente a fin de poder extraer todas las cosas buenas.


  Enseguida pactamos la cantidad y, a decir verdad, tan atractiva que yo tristemente lo comparé con las tan escasas del período que precedió a la guerra. Y el día 20 del mes, mi querida Felicità empezaba a hablar del sueldo que iba a caer, lo que alteraba gran parte del período. Fue sincera, transparente. Yo no lo fui tanto, de modo que ella nunca supo que había llegado a ella después de haber estudiado documentos médicos. Lo olvidé pronto yo mismo. Debo decir que en este momento echo de menos aquella casa completamente tosca, excepto una habitación amueblada con buen gusto, incluso con el lujo correspondiente a lo que pagaba, con colores muy serios y falta de luz en la que Felicità parecía una flor variopinta.


  Había un hermano suyo que vivía allí: un hombre muy serio, buen obrero electrotécnico, que ganaba un buen sueldo. Tenía un aspecto macilento, pero no era debido a él que no se había casado, sino por ahorrar, como me fue fácil entender. Hablaba con él cada vez que Felicità lo llamaba para que comprobara la seguridad de la luz de nuestra habitación. Descubrí que ambos hermanos se habían confabulado para procurarse lo más pronto posible una cierta posición. Felicità llevaba una vida muy seria entre su establecimiento y la casa y Gastón entre su oficina y la casa. Ella debía ganar mucho más que él, pero esto no importaba ya que ella —como supe más tarde— consideraba necesaria la ayuda del hermano.


  Fue precisamente él quien organizó todo el asunto de la tienda que parecía una buena manera de utilizar el dinero. Estaba tan convencido de llevar una vida de hombre justo que mostraba signos de desprecio frente a todos los trabajadores que gastaban cuanto ganaban sin pensar en el día de mañana.


  En resumen, estábamos bastante bien juntos. Aquella habitación, tan seria y tan cuidada, recordaba un poco la ambulancia de un médico. Únicamente que Felicità era un medicamento algo áspero que había que tragar sin dar tiempo a los órganos del paladar a que lo degustaran demasiado rato. Desde el primer momento, incluso antes de firmar aquel contrato y claramente para animarme a hacerlo, cogiéndose a mí, me dijo: «Te aseguro que no me das asco». Sonaba bastante dulce, porque lo había dicho dulcemente, pero me sorprendió. Yo nunca había pensado en no dar asco; es más, había creído volver al amor, del que me había abstenido durante demasiado tiempo por una falsa interpretación de las leyes de la buena salud y para darme a quien me deseara. Ésta era la verdadera práctica de salud que yo quería y que, de otro modo, se habría revelado incompleta y poco eficaz. Pero, a pesar del dinero que pagaba por los cuidados, no me atreví a explicar a Felicità cuánto la quería. Y ella abandonándose a mí a menudo, soltaba con cierta ingenuidad: «¡Es curioso! ¡No me das asco!».


  Un día, con la brutalidad de que soy capaz en algunas circunstancias, le murmuré dulcemente al oído: «¡Es curioso! ¡Tú tampoco me das asco!». Eso la hizo reír tanto que interrumpió la cura.


  Y sin embargo, yo quizás me atrevo a jactarme de que Felicità, en algún breve instante de nuestra relación incluso me haya amado; lo hago para darme ánimos, para sentirme más seguro, más digno, más alto y olvidar que dediqué una parte de mi vida al esfuerzo de no dar asco. Pero, si busco una expresión suya de afecto, no la encuentro ni en la dulzura siempre inmutable con la que me acogía en cada ocasión, ni en la solicitud maternal con que me protegía de las corrientes de aire ni —en una ocasión— en su interés por taparme con un abrigo del hermano y dejarme un paraguas porque, mientras estábamos juntos, fuera se había desatado una tormenta; recuerdo, eso sí, su sincero balbuceo: «¡Qué asco me das! ¡Qué asco me das!».


  Un día en que, como de costumbre, hablaba de medicina con Carlo, éste me dijo: «Te vendría bien una chica que padeciera gerontomanía». ¡Quién sabe! A Carlo no se lo confesé, pero yo a la chica quizás ya la había encontrado una vez y luego la había perdido. Y sencillamente no creo que Felicità fuera una sincera gerontómana. Me cobraba demasiado para pensar que me amaba como soy.


  Fue la mujer más costosa de cuantas conocí en toda mi vida. Estudiaba con serenidad —con aquellos hermosos ojos serenos que a menudo entrecerraba para estudiar mejor—, hasta qué punto yo me dejaría «saquear». En un primer momento y durante bastante tiempo, se conformó exactamente con la paga porque yo —aún no del todo entregado a ella por la fuerza de la costumbre— intentaba negarme a gastos mayores. Muchas veces intentó ponerme la mano en los bolsillos, pero se contuvo para no exponerse al riesgo de perderme. Luego, una vez lo consiguió. Me sacó un abrigo de pieles bastante caro que nunca llegué a ver. Otra vez, hizo que le pagara todo un conjunto, un modelo de París, que luego me enseñó. Pero, por muy ciego que yo hubiese sido, sus vestidos variopintos no se olvidaban y descubrí que concretamente aquél ya se lo había visto puesto. Era una mujer avara y fingía el capricho sólo porque creía que un hombre comprende más fácilmente el capricho que la avaricia de una mujer. Y así fue cómo, contra mi voluntad, la relación llegó a su fin.


  Podía ir a su casa dos veces por semana, a horas convenidas. Pero sucedió que un martes, a mitad del trayecto de camino hasta allí, descubrí que estaría mejor solo. Volví a mi estudio y con toda serenidad me dediqué a escuchar, en el gramófono, la novena sinfonía de Beethoven.


  Luego el miércoles, no tenía por qué sentir tan fuerte su necesidad, pero fue mi avaricia lo que me llevó a ella. Le daba una sustanciosa mensualidad y, de alguna manera, si no aprovechaba mis derechos, estaba pagando demasiado. Hay que recordar también que, cuando yo inicio una cura, soy muy consciente de llevarla a cabo con la máxima exactitud científica. Es el único modo de poder decidir, al final, si ha sido buena o mala.


  Con la rapidez que mis piernas me conceden, me dirigí a la que yo creía «nuestra» habitación. En aquel momento pertenecía a otro. El gordo Misceli, un hombre que tenía aproximadamente mi edad, estaba sentado en una esquina sobre una silla, mientras Felicità se hallaba cómodamente estirada en el sofá, intentando disfrutar de un gran cigarrillo delgadísimo, de los que no se encuentran en su comercio. En el fondo, era exactamente la misma postura en la que retozábamos ella y yo, cuando estábamos solos, con la diferencia de que, mientras que el tal Misceli no fumaba, yo me unía a Felicità con el cigarrillo ya encendido.


  «¿Desea algo el señor?», preguntó Felicità en tono frío al tiempo que se miraba con atención las uñas de la mano que sostenía el cigarrillo.


  Yo no encontraba nada para decirle. Pero encontré las palabras a partir de que, en honor a la verdad, no sentía ningún resentimiento por el tal Misceli. El gordo, anciano como yo —aparentemente mucho más viejo porque sobrecargado con su enorme peso—, me miraba dudoso por encima de sus gafas brillantes que apoyaba en la punta de la nariz. Personalmente siempre considero a los demás ancianos más viejos que yo.


  «Oh, Misceli», dije decidido a no montar ninguna escena «¡cuánto tiempo sin vernos!» y le tendí la mano en la que él depositó la suya, inerte. ¡Tampoco dijo nada! Verdaderamente parecía mucho más viejo que yo.


  En aquel punto y con la objetividad que caracteriza a un hombre razonable, yo había comprendido perfectamente que mi posición era idéntica a la del tal Misceli y por eso me parecía que no había motivo para los resentimientos. En el fondo se trataba sólo de un choque casual en una acera. Se habla pronunciando una palabra de excusa por si eventualmente doliera la parte lesionada. Con este pensamiento, el hombre cortés que yo siempre fui, se manifestó de nuevo. Me pareció que era mi deber facilitarle aún más las cosas a Felicità y le dije: «Oiga, señorita, yo necesitaría unas cien cajas de cigarrillos Sport, escogidos, porque he de hacer un obsequio. Suaves por favor. Su tienda está un poco lejos y me he permitido subir un instante».


  Felicità dejó de mirarse las uñas y se comportó muy amablemente. Incluso se levantó y quiso acompañarme a la puerta. En voz baja y con un evidente tono de reproche, llegó a decirme: «¿Por qué no viniste ayer?» y luego: «¿Por qué has venido hoy?».


  Me ofendió. ¡Era muy desagradable estar limitado a días fijos por aquel precio! En seguida me di la ocasión de dejar explotar mi rencor: «¡He venido únicamente para advertirte de que ya no quiero saber nada más de ti y que no volveremos a vernos!».


  Me miró sorprendida y, para verme mejor, se alejó de mí inclinándose aún más hacia atrás. A decir verdad, una conducta extraña que sin embargo le daba un cierto aire de persona segura que sabe conservar el equilibrio más difícil.


  «Como quieras», dijo encogiéndose de hombros. Luego, para cerciorarse de que me había entendido, en el momento de abrir la puerta me preguntó: «Entonces, ¿no nos veremos más?». Y me miró tratando de leer en mi rostro.


  «Así es, no volveremos a vernos», dije con cierto despecho. Me disponía a bajar las escaleras cuando, haciendo ruido, se acercó a la puerta el gordo Misceli que gritaba: «¡Espera, espera! Yo también voy contigo. Yo también le he dicho ya a la señorita cuántos cigarrillos Sport necesito. Cien. Como tú». Bajamos juntos las escaleras mientras Felicità, después de un tiempo de duda que me dejó muy complacido, cerró su puerta.


  Bajamos la gran pendiente que llevaba a la plaza de la Unità, lentamente, atentos a poner los pies en su sitio. Allí en la pendiente, porque más pesado, seguía pareciendo más viejo que yo. Hubo un momento en que tropezó y pareció que iba a caerse y yo le ayudé rápidamente. Ni me dio las gracias. Estaba un poco cansado y el esfuerzo de la pendiente aún no había acabado. Por eso no hablaba. Precisamente cuando llegábamos a la zona llana, a la derecha del palacio municipal soltó la lengua y dijo: «Yo no fumo Sport. Pero son los cigarrillos preferidos de nuestro pueblo. He de hacer un regalo a nuestro carpintero y quería comprar unos buenos, aquellos que sabe ofrecer la señorita Felicità». Mientras hablaba, sólo podía andar lentamente. Se paró del todo para hurgar en un bolsillo de su pantalón. Sacó una cajita de oro para cigarrillos, apretó un botón y la cajita se abrió: «¿Quieres uno?», preguntó. «Son bajos en nicotina». Acepté y también me detuve para encenderlo. Él estaba quieto intentando encontrar el lugar de la caja en su bolsillo. Y yo pensé: «Podía presentarme un rival que fuese más digno de mí». Efectivamente, me movía mejor que él tanto en pendiente como en zona llana. ¡En comparación, yo era un muchacho! ¡Incluso fumaba cigarrillos bajos en nicotina que no tenían ningún sabor! Yo era mucho más viril porque, aunque siempre había intentado no fumar, la tontería de los cigarrillos bajos en nicotina ni se me había ocurrido.


  Como Dios quiso, llegamos a la puerta del Tergesteo, donde íbamos a separarnos. Misceli ya hablaba de otras cosas: negocios en bolsa, en los que era muy hábil. Me pareció animado y algo absorto. En realidad, me parecía que hablaba sin oírse. Como yo que, de hecho, no lo escuchaba pero lo miraba intentando comprender precisamente lo que no decía.


  Y no quise separarme de él sin haber intentado informarme mejor acerca de lo que pensaba. De modo que empecé por mostrar mi propio yo. Solté: «Esta Felicità es una cualquiera». Misceli me ofreció un nuevo espectáculo, el de su incomodidad. Su enorme mandíbula inferior ejecutaba un movimiento parecido al de los rumiantes. ¿Se estaba preparando para hablar moviendo aquel órgano antes de saber lo que iba a decir?


  Luego dijo: «No me lo parece. Tiene unos Sport óptimos». Quería seguir la estúpida comedia hasta el infinito. Yo me enfurecí: «Pero, vamos a ver, ¿tú volverás a ver a la señorita Felicità?».


  Otro momento de duda. Su mandíbula se movió, primero a la izquierda, luego a la derecha antes de volver a su sitio. Luego —y por primera vez disimuló un enorme deseo de reír— dijo: «Naturalmente que volveré, tan pronto como necesite Sport».


  Yo también me reí. Pero quise más explicaciones: «¿Entonces, por qué la has dejado antes?».


  Él dudó y vi que en sus ojos oscuros que miraban hacia el paisaje aparecía una gran tristeza: «Yo tengo mis prejuicios. Cuando me interrumpen en algo, creo que es la manifestación de la mano de la providencia y desisto. Una vez, debía ir a Berlín por un asunto importante y me detuve en Sesanna donde el tren, por no sé qué motivo, no pudo proseguir su camino hasta varias horas después. No creo que las cosas se deban forzar… sobre todo a nuestra edad».


  No tuve bastante y continué preguntándole: «¿No te importunó ver que yo también iba a buscar los Sport a casa de la señorita Felicità?».


  Él contestó muy rápido y decidido, de modo que su mandíbula no tuvo siquiera tiempo de moverse: «¿Y qué quieres que me importe? ¿Crees que estoy celoso? ¡En absoluto! Ya somos viejos. Nosotros ya somos viejos. A lo mejor podemos permitirnos hacer el amor. Pero no podemos sentirnos celosos so pena de incurrir en el ridículo. ¡Nada de celos! Si quieres hacerme caso, no te muestres celoso porque se reiría de ti».


  Sus palabras sonaban bastante bondadosas, tal como las escribo en el papel, pero su tono era más bien duro y lleno de ira y desprecio. Con su cara grande y enrojecida, se me había acercado y, desde su más baja estatura, miraba hacia arriba como intentando descubrir en mi cuerpo el punto más vulnerable que le convenía tocar. ¿Por qué se molestaba conmigo en el preciso momento en que se declaraba no celoso? ¿Qué le había hecho yo? Quizás me reprochaba que su tren se hubiera parado en Sesanna cuando estaba a punto de llegar a Berlín…


  Lo mío ni siquiera eran celos; simplemente me habría gustado saber cuánto pagaba a Felicità cada mes. Creo que, si hubiese sabido —como me parecía— que le pagaba más que yo, me habría sentido contento.


  Pero tampoco tuve tiempo de preguntar. De repente, el tal Misceli, se suavizó y apeló a mi discreción; su dulzura se convirtió en amenaza cuando recordó que estábamos el uno en manos del otro. Le tranquilicé: yo también estaba casado y sabía la importancia que en nuestro caso podía tener una palabra imprudente.


  «¡Oh!», dijo con gesto apaciguador, «no es por mi mujer que te recomiendo discreción. Hace años que mi mujer no se preocupa de ciertas cosas. Pero sé que tú también estás en tratamiento con el doctor Raulli. A mí me amenazó con no ocuparse más de mí si no seguía sus prescripciones, si bebía un solo vaso de vino, si fumaba más de diez cigarrillos al día aunque fueran bajos en nicotina y si no me abstenía… de todo lo demás. Él dice que el cuerpo de un hombre de nuestra edad es un cuerpo que está en equilibrio sólo porque no sabe decidir en qué parte caer; por eso no hay que indicarle la parte, porque lo tendría fácil». Continuó lamentándose. «En el fondo es fácil aconsejar a otro: no hagas esto, ni lo otro, ni lo de más allá. Se le podría incluso decir que, antes que vivir así, puede intentar conformarse con vivir algún mes menos».


  Se quedó aún unos momentos conmigo y los utilizó para informarse de mi salud. Le dije que una vez había llegado a 240 milímetros de presión, lo que le encantó porque su máximo eran 220.


  Con un pie en la escalerilla que lleva al Tergesteo me saludó amistosamente y me dijo: «Ni una palabra, por favor».


  La bella figura retórica del doctor Raulli del anciano que permanece en pie porque no sabe de qué parte caer me obsesionó durante algunos días. Es cierto que, cuando el viejo doctor hablaba de «parte», se refería a «órgano». Y que también el «equilibrio» tenía su significado concreto. Raulli debía saber lo que decía. En el caso de nosotros, los ancianos, cuando se habla de salud se entiende el progresivo y simultáneo debilitamiento de todos los órganos. Ay, si uno de ellos se queda algo atrasado, es decir, demasiado juvenil. Me imagino que, en este caso, la colaboración entre todos puede degenerar en lucha y que los órganos débiles pueden ser tratados a patadas, ya se puede imaginar con qué maravilloso resultado para la economía general.


  Por este motivo, la intervención de Misceli habría podido estar inducida por la divina providencia que cuidaba de mi vida y me habría querido aconsejar, mediante aquella boca de mandíbula floja, sobre el modo en que tenía que comportarme.


  Y volví a mi gramófono, pensativo. En la novena sinfonía volví a imaginar los órganos colaborando y en lucha. La colaboración en los primeros tiempos, especialmente en el scherzo donde incluso se permite a los tímpanos que sinteticen con dos notas lo que todos murmuran en relación a ellos. La alegría del último tiempo me pareció rebelión. Dura, con una fuerza que es violencia combinada con leves y breves quejas y dudas. No es por azar que en el último tiempo interviene la voz humana, el sonido menos razonable de toda la naturaleza. Es cierto que, en otros momentos, yo había interpretado aquella sinfonía de muy distinta manera, como la representación del acuerdo entre las fuerzas más divergentes, a las que al final se añade y une la voz humana. Pero aquel día, la sinfonía ejecutada por los mismos discos me pareció tal como he dicho.


  «¡Adiós, Felicità!», murmuré cuando la música acabó. No era necesario pensar más en ella. No valía tanto como para arriesgar por ella una súbita caída. Había tantas teorías médicas en este mundo que era difícil dejarse aconsejar por alguna. Aquellos médicos vividores no habían hecho otra cosa que hacernos la vida más difícil. Las cosas más sencillas son demasiado complicadas. Abstenerse de bebidas alcohólicas es una recomendación de una razonabilidad evidente. Pero, por otra parte, también se sabe que el alcohol tiene propiedades curativas. ¿Debo entonces esperar la intervención del médico para concederme el consuelo de tan potente medicamento?


  No hay duda de que la muerte es quizás obra de un capricho repentino y que podría ser circunstancial de un órgano cualquiera o una casual coincidencia momentánea de varias deficiencias. Sería momentánea si no acaba en muerte; y hay que hacer todo lo posible para que sea momentánea. Por lo tanto, hay que intervenir rápidamente y adelantarse a un calambre que se produzca por un exceso de actividad o al colapso producido por la inercia.


  ¿Para qué esperar al médico que viene y corre a apuntar la visita? A mí es únicamente un ligero malestar lo que me puede advertir a tiempo de la necesidad de intervención. Por otra parte, los médicos no han estudiado lo que ayuda en estos casos. Es por eso que, personalmente, tomo varias cosas: engullo un purgante con un sorbo de vino y luego me estudio. Quizá sea necesario otro remedio: un vaso de leche con unas gotas de digital. Las mínimas cantidades que aconsejaba aquel hombre excelso que fue Hannemann. Aquellas minúsculas cantidades cuya única presencia basta para producir las reacciones necesarias para que la vida se active, como si un órgano, más que ser alimentado o estimulado, lo que necesitara fuera recordar. Al ver una gota de calcio exclama: «¡Oh!, ¡fíjate!, ¡lo había olvidado; mi obligación es trabajar!».


  Ésta era la condena de Felicità. No se podía dosificar.


  Por la noche vino a verme su hermano. Al verlo, enmudecí de miedo, hasta tal punto que tuvo que ser Augusta quien lo acompañara a mi estudio. Temiendo por lo que quisiera decirme, me alegró que Augusta, de repente, se alejara. Él desató los nudos de un pañuelo de donde sacó un paquete: cien cajas de cigarrillos Sport. Las distribuí en cinco partes, de veinte cajas cada una y por eso fue fácil verificar la cantidad global. Luego me mostró que cada caja era suave al tacto. Las había elegido una a una de una partida más grande. Estaba seguro de que serían de mi agrado.


  Yo estaba ciertamente contento porque, después de haberme sentido tan asustado, me sentía completamente tranquilo. Pagué en seguida las 160 liras que le debía y le di las gracias alegremente. Alegremente, sí, porque me sentía presa de unas enormes ganas de reír.


  Extraña mujer aquella Felicità que, aún abandonada, no descuidaba los intereses de su establecimiento.


  Pero el pálido hombre, alto y flaco no daba muestras de querer irse, pese a haber puesto ya en su bolsa las liras recibidas. No parecía hermano de Felicità. Yo lo había visto ya otras veces, aunque mejor vestido. En esta ocasión, no llevaba alzacuello y su vestido era lindo pero descosido. También era sorprendente que sintiera la necesidad de llevar un sombrero especial en un día de trabajo: además, lo llevaba verdaderamente sucio y deformado por el uso.


  Me miraba intensamente y dudaba en hablar. Parecía que su mirada algo oscura, en la que la luz brillaba fuera de lugar, me invitaba a averiguar lo que quería decirme. Cuando por fin habló, su mirada se volvió aún más suplicante, tanto que acabó por parecerme amenazador.


  El hecho de suplicar intensamente ya raya en la amenaza. Entiendo perfectamente que, puestas en manos de algunos campesinos, las imágenes de los santos a quienes dirigieron sus oraciones, acaben debajo de la cama como castigo.


  Finalmente, dijo con voz firme: «Felicità dice que estamos a día diez del mes».


  Miré el calendario, del que diariamente arranco una hoja y dije: «Tiene razón; estamos a día diez. No hay duda». «Entonces», dijo dudoso: «Ella tiene derecho a todo el mes».


  Un momento antes de que hablara, yo ya había comprendido por qué me había inducido a mirar el calendario. Creo haberme ruborizado en el momento en que descubrí que, entre hermano y hermana, todo era claro, sincero y honesto en base a números precisos. La única palabra que me sorprendió fue la petición explícita de que le pagara el mes entero. En realidad dudaba de que tuviera que pagar algo. En mi relación con Felicità, no había llevado las cuentas con tal exactitud. ¿No era cierto que había pagado siempre por adelantado y por este preciso motivo aquella fracción de mes ya quedaba saldada con el pago efectuado? Y volví de nuevo, sorprendido, a observar aquellos ojos extraños con el fin de averiguar si eran suplicantes o amenazadores.


  Es propio de un hombre de amplia experiencia como yo no saber cómo debe comportarse, porque comprende que de una palabra suya, de una acción suya, pueden derivarse los efectos más imprevistos. Basta con leer la historia universal para saber hasta qué punto causas y efectos pueden estar presentes en las relaciones más extrañas.


  En mi agitación, saqué mi cartera y conté el dinero atento a no coger un billete de quinientas liras por uno de cien.


  Y cuando los hube contado, se los di. Así que todo quedó resuelto mientras yo creía que me movía para ganar tiempo. Y pensé: «Ahora pago y luego ya pensaré en ello».


  Pero el hermano de Felicità no pensó más, de modo que sus ojos dejaron de mirarme fijamente y perdieron intensidad. Puso el dinero en un bolsillo distinto de aquel en donde había guardado las 160 liras. Tenía las cuentas y el dinero bien organizados. Se despidió: «Buenas noches, señor» y salió. Pero regresó en seguida porque había olvidado en una silla otro paquete similar a aquél que me había dado a mí. Disculpándose de su regreso me dijo: «Aquí hay otras cien cajas de sport que debo entregar a otro señor».


  Evidentemente eran para el pobre Misceli que tampoco podía soportar aquellos cigarrillos. Sin embargo yo los fumé todos menos alguna caja que regalé a Fortunato, mi chófer. Cuando he pagado algo, antes o después acabo por utilizarlo. Es una prueba de mi sentido del ahorro. Y cada vez que notaba aquel sabor de paja en la boca, me acordaba más intensamente de Felicità y de su hermano. A fuerza de pensar en ellos, pude recordar con plena seguridad que en realidad yo no había pagado los meses convenidos por anticipado. Después de haber pensado que me habían estafado y mucho, fue un alivio para mí descubrir que me habían hecho pagar sólo por veinte días de más.


  Creo que aún volví otra vez a casa de Felicità, antes de que pasaran los veinte días por los que había pagado, sólo por mi ya comentado sentido del ahorro que también me había hecho tragar los Sport. Me dije a mí mismo: «Ya que he pagado, quiero correr el riesgo una vez más —la última— de indicar a mi organismo de qué parte debe caer. ¡Sólo una vez! No se dará cuenta de la buena ocasión».


  La puerta del edificio se abrió en el mismo momento en que me disponía a llamar. En la oscuridad, vi con sorpresa su hermosa carita pálida escondida, como en una visera, en un sombrerito rojo que le cubría la cabeza hasta las orejas y la nuca. Un rizo rubio, uno sólo, resbalaba desde el sombrero por su frente. Sabía que, alrededor de aquella hora, solía ir a la tienda a ocuparse de la parte de gestión comercial más complicada. Pero tuve la esperanza de convencerla para que me dedicara aquel poco tiempo que yo necesitaba.


  Al principio ella no me vio en la oscuridad. Pronunció, en tono interrogante, un nombre que no era ni el mío ni el de Misceli, pero que no pude oir bien. Cuando me reconoció, me tendió amablemente la mano sin rastro de rencor y con cierta curiosidad. Yo sostuve su manita fría entre las mías, mostrándome agresivo. Ella dejó quieta su mano, distanciando su cabeza. Pero la «varilla» en la que se sostenía se había inclinado tan hacia atrás, tanto, que me sentí impulsado a soltar aquella mano y aferraría a la vida, con el único fin de sostenerla.


  Y aquella cara lejana, adornada con un único rizo, seguía mirándome. ¿Me miraba a mí?, ¿o quizá miraba un problema que ella se había planteado y que requería una rápida solución, allí mismo, en aquellas escaleras?


  «Ahora es imposible», dijo después de una larga indecisión. Volvió a mirarme. Luego la duda desapareció de su rostro. Su figura siguió inmóvil en aquella posición tan peligrosa y su cara continuó pálida y seria debajo de aquel rizo rubio, pero sin prisas, como si actuase después de una seria decisión, retiró su manita.


  «¡Sí! Es imposible», añadió. Lo repetía para hacerme creer que estaba reflexionando si no habría quizás una forma de contentarme pero, aparte de esta repetición, no había en ella otra prueba de que verdaderamente estuviese pensando o reflexionando. Lo que quiere decir que ya había decidido; definitivamente.


  Y luego me dijo: «Si puedes, deberías volver a principios de mes… ya veré… ya pensaré».


  Hace relativamente poco tiempo, desde que he explicado esta historia de mis amores con Felicità, que me he vuelto lo bastante objetivo para juzgarnos, a mí y a ella, con la suficiente justicia. Yo estaba allí para asegurarme mi derecho a aquellos pocos días que aún faltaban a mi pago. Ella, en cambio, me comunicaba que, con mi renuncia, había perdido aquel derecho. Creo que, de haberme propuesto que pagara otra vez para iniciar un nuevo período, habría sufrido menos. Además, estoy seguro de que no me habría marchado. En aquel momento, me encontraba inmerso en el amor y, a mi edad, nos parecemos mucho al cocodrilo cuando está en tierra firme, del que se dice que necesita mucho tiempo para cambiar de dirección. Habría pagado en seguida el mes entero quizá con la intención de hacerlo por última vez.


  Pero de esta otra forma, me indigné. No encontré las palabras; casi ni encontré el aire para respirar. Dije: «¡Uff!» con la misma indignación. Creí haber dicho cualquier otra cosa y me quedé un instante quieto, como esperando que a mi «uff» —una exclamación que a ella debía herirla y a mí procurarme el consiguiente desahogo a mi profundo malestar— ella respondería algo. Pero ni ella ni yo añadimos nada más.


  Yo me dispuse a bajar las escaleras. Unos cuantos escalones más abajo, me detuve y me giré para verla. Quizá ahora en aquella cara pálida habría algún signo que desmintiese tan duro egoísmo y un cálculo tan frío. No vi su cara. Estaba muy concentrada en introducir la llave en la cerradura para cerrar aquella habitación que durante algunas horas estaría vacía.


  Yo dije aún: «Uff», pero no lo bastante fuerte como para que me oyera. Lo lanzaba a todo el mundo, a la sociedad, a nuestras instituciones y a la madre naturaleza, que habían permitido que me encontrara en aquella escalera y en aquella posición.


  Fue mi último amor. Ahora que la aventura ha ido a engrosar los recuerdos del pasado, no lo considero tan indigno porque Felicità, con sus cabellos rubios, su cara pálida, su nariz aguileña, sus ojitos misteriosos y sus escasas palabras que casi nunca revelaban toda la frialdad de su corazón, merece ser recordada.


  Después de ella, no hubo lugar para otros amores. Me había educado. Hasta entonces, cuando la ocasión me permitía estar al lado de una mujer durante más de diez minutos, sentía brotar de mi corazón esperanza y deseo. Evidentemente, deseaba ocultarlos, pero deseaba más aún que aumentaran para sentir mejor la vida y mi pertenencia a ella. Para que aumentaran, no había otra forma sino vestirlos con palabras y revelarlos. ¡¡Cuántas veces se habrá reído de mí!! Fue Felicità quien me educó en la carrera de anciano a la que ahora estoy condenado. Hasta ahora no he sabido que, en amor, sólo valgo según lo que pago.


  Y siempre tengo presente mi fealdad. Esta mañana al despertarme he reflexionado sobre la posición en que se encontraba mi boca en el momento de abrir los ojos: La mandíbula inferior pendía sobre la parte en la que estaba acostado y sentí fuera de sitio incluso la lengua, inerte e hinchada.


  Entonces he pensado en Felicità, a quien tan a menudo recuerdo con deseo y odio. En aquel momento he dicho: «Tienes razón».


  «¿Quién tiene razón?» ha preguntado Augusta que se estaba vistiendo.


  Y le he contestado al punto: «Tiene razón un cierto Misceli con quien me encontré y que me dijo que no se puede entender por qué nacemos, vivimos y nos volvemos ancianos».


  Así, se lo dije todo sin comprometerme para nada.


  Y hasta ahora nadie ha sustituido a Felicità. Aún intento engañar a la madre naturaleza que me vigila para suprimirme apenas se dé cuenta de que ya no soy apto para la reproducción. Con una sabia dosificación de las cantidades aconsejadas por Hannemann, tomo cada día un poco de aquella medicina. Miro a las mujeres que pasan; sigo sus pasos intentando ver en sus piernas alguna otra cosa que un simple mecanismo para caminar y así sentir el deseo de pararlas y acariciarlas. Y aquí la dosificación es aún más cicatera de lo que Hannemann y yo querríamos. Debo vigilar mis ojos para que no revelen lo que buscan y así se comprende que la medicina sea útil tan pocas veces.


  Uno puede prescindir de dejarse acariciar por otros para llegar a un sentimiento, pero eso no se puede conseguir sin correr peligro de enfriar el propio espíritu y fingir una indiferencia absoluta. Y al escribir esto entiendo mejor mi aventura con la vieja Dondi. La saludé para provocarle alguna cosa y sentir mejor su belleza. El destino de los viejos es pronunciar hermosos saludos.


  No hay que pensar que estas relaciones fugitivas que se inician con el único fin de escapar de la muerte no dejen huella, no vengan a enriquecer y a turbarnos la vida, como en el caso de mi relación con Carla o con Felicità. Quizás —pocas veces— lleguen a dejar un recuerdo imborrable debido a la fuerte impresión que nos han causado.


  Me acuerdo de una señorita sentada frente a mí en un tranvía. Recuerdo que me dejó. Llegamos a una cierta intimidad porque yo le di un nombre: Ánfora. No tenía un rostro muy bonito, pero sí unos ojos encendidos, algo redondos que lo observaban todo con gran curiosidad y una astucia algo infantil. Quizá tenía algo más de veinte años y no me había sorprendido que, para bromear, tirara a escondidas de las coletas de una niña que estaba sentada a su lado. No sé si debido a su forma extraña o a la que daba el vestido, su busto, aunque delegado, se parecía a una ánfora elegante que descansase en una palangana. Yo admiré mucho aquel busto y, para engañar mejor a la madre naturaleza que me vigilaba, pensé: «Evidentemente no debo morir aún porque, si esta chica quisiera, yo aún estaría dispuesto a procrear».


  Mi cara debió adquirir un aspecto curioso mientras miraba aquella ánfora. Pero excluyo que fuera el de un sátiro, porque pensaba en la muerte. Sin embargo, alguien percibió el deseo en mí. Tal como recordé más tarde, la chica, que debía pertenecer a una familia acomodada, iba acompañada de una anciana, una criada que la acompañó cuando salió del vehículo. Fue precisamente la anciana quien, al pasar por mi lado y observarme, dijo: «¡Viejo sátiro!». Me trataba de viejo. Llamaba a la muerte. Yo le contesté: «Vieja imbécil».


  Pero ella se alejó sin responderme.


  El humo


  Se trata del célebre capítulo 3° de La coscienza di Zeno, el que en realidad inicia la historia verdadera propiamente dicha. Como ya es sabido, el personaje de Zeno Cosini debe muchos de sus rasgos característicos a su creador, entre ellos el más relevante es el que se refiere al humo, al interminable propósito de fumar «el último cigarrillo»; efectivamente, tal como recuerda Pietro Sarzana en la ya citada edición de Mondadori de los Romanzi (Novelas), «la descripción de la conducta del fumador se adapta perfectamente a Zeno quien —batallando constantemente con un cigarrillo que no es el último— utiliza en realidad esta coartada para evitar el enfrentamiento consigo mismo y con la propia incapacidad».


  El doctor con quien hablé del tema me dijo que empezara mi trabajo con un análisis histórico de mi inclinación al tabaco:


  «¡Escriba, escriba! Verá cómo llegará a descubrirse por completo».


  Creo que sobre el humo puedo escribir aquí mismo, en mi mesa, sin necesidad de ir a soñar a aquella butaca. No sé cómo empezar e invoco la ayuda de mis cigarrillos, tan parecidos todos al que tengo en la mano.


  Hoy, de repente, he descubierto algo que ya no recordaba: los primeros cigarrillos que fumé ya no se encuentran en los comercios. Alrededor de los años 70, en Austria había aquellos que se vendían en cajitas de cartón que llevaban el distintivo del águila bicéfala.


  Fíjense: alrededor de una de aquellas cajas se agrupan varias personas con alguna de sus características, suficientes para recordarme el nombre pero no para conmoverme por el inesperado encuentro. Intento recordar más y voy hasta la butaca: las personas se difuminan y en su lugar aparecen bufones que se burlan de mí. Con malestar, vuelvo a la mesa.


  Una de las figuras, con voz algo ronca, era Giuseppe, un jovencito de mi misma edad y la otra, mi hermano, un año más joven que yo, muerto hace ya bastantes años. Parece que a Giuseppe su padre le daba mucho dinero y nos regalaba aquellos cigarrillos. Pero estoy seguro de que ofrecía más a mi hermano que a mí. De ahí mi necesidad de conseguir otros por mí mismo. Así que empecé a robar. En verano, mi padre dejaba en una silla del comedor su chaleco en cuyo bolsillo había siempre monedas sueltas: yo me procuraba los diez céntimos necesarios para adquirir la preciosa cajita y fumaba, uno detrás de otro, los diez cigarrillos que contenía, a fin de no conservar durante mucho tiempo el comprometedor fruto del latrocinio.


  Todo esto lo tenía en mi conciencia, al alcance de la mano. Sólo que emerge ahora porque antes no sabía que pudiera tener importancia. Ya he localizado el origen de mi sucia costumbre y (¡quién sabe!) tal vez así ya esté curado. Por eso, para probarlo, enciendo un último cigarrillo que a lo mejor tiraré enseguida, molesto.


  También recuerdo que un día mi padre me sorprendió con su chaleco en la mano. Yo, con una desfachatez que ahora no tendría y que aún hoy lamento, le dije que tenía curiosidad por contar los botones.


  Mi padre se rió de mi predisposición por la matemática o por el oficio de sastre, sin darse cuenta de que tenía las manos en el mismo bolsillo del chaleco. En mi descargo, puedo decir que bastó su risa dirigida a mi inocencia —que en realidad no era tal— para impedirme volver a robar otra vez. Es decir, aún volví a robar, pero sin saberlo: Mi padre solía dejar por la casa puros virginia fumados a medias, en equilibrio sobre las mesas y armarios. Yo creía que era su manera de tirarlos y además sabía que nuestra vieja criada, Catina, los echaba a la basura. Me los fumaba a escondidas. Por el mero hecho de apoderarme de ellos, me invadía un escalofrío de asco al pensar en el malestar que me darían. Pero después los fumaba hasta que mi frente se cubría de un sudor frío y el estómago empezaba a darme retortijos. No crean que en mi infancia me faltaba energía.


  Sé perfectamente de qué forma mi padre me curó también de esta costumbre: Un día de verano había regresado a casa de una excursión con la escuela, cansado y completamente sudado. Mi madre me había ayudado a desnudarme y, envolviéndome en un albornoz, me había puesto a dormir en un sofá en el que ella misma se había sentado con una labor de costura en las manos. Estaba a punto de dormirme, pero tenía aún los ojos llenos de sol y tardaba en perder el sentido.


  La dulzura que en aquella edad acompaña al descanso después de un gran cansancio se me representa tan clara como una imagen en sí misma, tan evidente como si estuviera aquí, al lado de aquel querido cuerpo que ya no existe.


  Recuerdo la habitación fresca y grande en la que jugábamos nosotros los niños y que actualmente, en estos tiempos en que todos andamos faltos de espacio, está dividida en dos partes. En aquella escena mi hermano no aparece, cosa que me sorprende porque pienso que también debió tomar parte en aquella excursión y seguramente después también participó del descanso. Es posible que durmiera al otro extremo del sofá. Intento mirar aquella parte pero me aparece vacía. Sólo me veo a mí, la dulzura del descanso, a mi madre y luego a mi padre, cuyas palabras siento resonar. Había entrado en la sala, pero en un principio no me había visto, porque en voz alta dijo:


  «¡María!».


  Con un gesto que acompañó de un leve sonido labial, mi madre me señaló creyendo que estaba sumido en el más profundo sueño, mientras que yo nadaba en plena conciencia. Me satisfacía tanto que mi padre tuviese que imponerse alguna consideración hacia mí que ni siquiera me moví.


  En voz baja, mi padre se quejó:


  «Creo que estoy loco. Estoy casi seguro de que, hace media hora, he dejado encima de aquel armario medio puro que ahora no encuentro. Estoy peor que de costumbre. Las cosas me desaparecen».


  Siempre en voz baja, que sin embargo delataba una hilaridad contenida sólo por el miedo a despertarme, mi madre contestó:


  «Pues después de comer nadie ha estado en esta habitación».


  Mi padre murmuró: «¡¡Precisamente porque ya lo sé, me parece que me estoy volviendo loco!!».


  Se dio la vuelta y salió.


  Yo entreabrí los ojos y miré a mi madre. Había vuelto a su ocupación, pero continuaba sonriendo. Evidentemente no pensaba que mi padre estuviese a punto de volverse loco cuando sonreía así frente a sus propios temores. Aquella sonrisa suya quedó tan grabada en mí que la recordé de repente al revivirla un día en los labios de mi mujer.


  A partir de entonces, no era la falta de dinero lo que me hacía difícil satisfacer mi vicio, aunque las prohibiciones contribuían a aumentarlo.


  Recuerdo haber fumado mucho, escondido en todos los lugares que se pueda imaginar. Y también —porque se vio seguida de un fuerte malestar físico— recuerdo la larga permanencia de media hora en un sótano oscuro junto con otros dos chiquillos de los que no consigo traer a la memoria otra cosa que la puerilidad de su indumentaria: dos pares de pantalones que se sostienen porque dentro hubo un cuerpo que el tiempo eliminó. Teníamos muchos cigarrillos y queríamos ver quién de nosotros sabía encender más cantidad en el menor tiempo.


  El vencedor fui yo y disimulé heroicamente el malestar derivado de tan peculiar ejercicio. Luego salimos al sol y al aire. Debí cerrar los ojos para no caer aturdido. Me repuse, jactándome de mi victoria.


  Entonces, uno de los «hombrecitos» me dijo: «A mí no me importa haber perdido porque sólo fumo lo que necesito». Recuerdo sus palabras sanas pero no su cara, seguramente también sana, con la que en aquel momento debió hablarme.


  Sin embargo, entonces yo no sabía si amaba u odiaba los cigarrillos, su sabor y el estado en el que me dejaba la nicotina. Cuando tuve conciencia de odiar todo esto, fue peor. Lo supe más o menos a los veinte años. Durante algunas semanas sufrí de un fuerte dolor de garganta acompañado de fiebre. El doctor me recetó cama y abstención de tabaco. Recuerdo la palabra total. Me hirió y la fiebre dio color al vocablo: un vacío enorme y nada que me ayudara a resistir a la enorme presión que en seguida se produce alrededor de un vacío.


  Cuando el doctor me dejó, mi padre (mi madre había muerto hacía ya muchos años) se quedó aún un rato haciéndome compañía con un buen trozo de puro en la boca. Al marcharse, después de haber pasado suavemente su mano por mi frente que ardía, me dijo:


  «¡No se te ocurra fumar, eh!».


  Me asaltó una enorme inquietud. Pensé: «Puesto que me sienta tan mal, no volveré a fumar, pero antes de eso quiero hacerlo por última vez». Encendí un cigarrillo y en seguida me sentí libre de preocupación, aún a riesgo de que la fiebre pudiera aumentar y de que, en cada calada, pudiera sentir una quemazón en las amígdalas como si las hubiera tocado un tizón ardiente. Acabé el cigarrillo entero con la precisión del que cumple una promesa. Y, a pesar del dolor intenso, fumé otros muchos a lo largo de la enfermedad.


  Mi padre iba y venía con su puro en la boca, diciéndome:


  «¡Bravo! ¡Unos cuantos días más de abstención de tabaco y estarás curado!». Bastaba esta frase para hacerme desear que se fuera pronto, lo que me permitiría precipitarme a mis cigarrillos. Podía incluso fingir que dormía para inducirlo a que se marchara antes.


  Aquella enfermedad me ocasionó mi segunda preocupación: el esfuerzo por librarme de la primera. Mis días acabaron llenos de cigarrillos y de propósitos de no volver a fumar y —resumiendo— de vez en cuando aún son así. La cuestión de los últimos cigarrillos que empezó a mis veinte años todavía colea. Cuanto menos intenso es el propósito, mayor indulgencia encuentra mi debilidad en mi viejo ánimo.


  Cuando uno es viejo, puede sonreír frente a la vida y a cada uno de sus contenidos. También puedo decir que desde hace algún tiempo fumo muchos cigarrillos… que no son los últimos.


  En la cubierta de un diccionario encuentro esta nota mía escrita en una bonita caligrafía y con algún adorno: «Hoy, día 2 de febrero de 1886, dejo los estudios de leyes y empiezo química. ¡¡Último cigarrillo!!». Era un último cigarrillo muy importante. Recuerdo todas las esperanzas que lo acompañaron. Me sentía enfadado con el derecho canónico, que me parecía completamente ajeno a la vida y corría a abrazar la ciencia, que era la vida misma aunque reducida a una probeta. Aquel último cigarrillo significaba precisamente un deseo de actividad (también manual) y de sereno pensamiento, sobrio y sólido.


  Huyendo de la cadena de las combinaciones del carbono, en la que no creía, volví a las leyes. ¡¡En mala hora!! Fue un error, también vinculado a un último cigarrillo cuya fecha encuentro escrita en otro libro. Este día también fue importante y me resignaba a volver a las complicaciones de lo mío, lo tuyo y lo suyo con mis mejores propósitos resolviendo finalmente las cadenas del carbono. Resultaba poco apto para la química precisamente por mi deficiencia en habilidad manual. ¿Cómo podía tenerla si seguía fumando como un turco?


  Ahora que estoy aquí, analizándome, me asalta una duda: que quizás haya tenido tanta inclinación por los cigarrillos para poder desplazar en ellos la culpa de mi incapacidad… De haber dejado de fumar, posiblemente hubiera podido ser el hombre ideal que pretendía. O quizás fue precisamente esta duda lo que me hizo depender de mi vicio porque, creerse grande con una grandeza latente, es un modo cómodo de vivir. Presento esta hipótesis para justificar mi debilidad juvenil, aunque sin una clara convicción. Ahora que soy viejo y que nadie exige nada de mí, aún paso del cigarrillo al propósito y del propósito al cigarrillo. ¿Qué significan hoy aquellas intenciones?


  Igual que le ocurre a aquel anciano higienista que Goldoni describe, ¿podría yo pretender morir sano habiendo vivido enfermo toda la vida?


  Una vez en que, siendo aún estudiante, cambié de vivienda, tuve que hacer tapizar por cuenta mía las paredes de una de las habitaciones porque las había cubierto de fechas. Muy posiblemente, dejé la mencionada habitación precisamente porque se había convertido en el cementerio de mis buenas intenciones y ya no creía posible inventar otras en aquel mismo lugar.


  Pienso que un cigarrillo tiene un sabor más intenso cuando es el último. Los demás también tienen un gusto especial, aunque menos intenso. El último adquiere su sabor a partir del sentimiento de victoria sobre uno mismo y de la esperanza de un futuro inminente con fuerza y salud. El resto de ellos tiene su importancia porque, al encenderlos, se cuestiona la propia libertad y el futuro con fuerza y salud se mantiene, aunque llega un poco más lejos.


  Las fechas que había en mi habitación estaban impresas con los colores más diversos o incluso al óleo. El propósito, renovado con la fe más ingenua, encontraba su expresión más adecuada en la fuerza del color que debía sustituir al que había otorgado al propósito precedente.


  Algunas fechas me eran especialmente gratas por las coincidencias de las cifras. Recuerdo una fecha del siglo pasado que creí que sellaría para siempre el ataúd en el que quería abandonar mi vicio: «Noveno día del noveno mes de 1899». Significativa, ¿no?


  El nuevo siglo me proporcionó también fechas muy musicales por otros motivos: «Primer día del primer mes de 1901». Aún hoy tengo la impresión de que, si se pudiera repetir aquella fecha, yo sabría iniciar una nueva vida.


  Pero en el calendario no son precisamente fechas lo que falta y, con un poco de imaginación, cada una de ellas podría ser apta para un buen propósito. Recuerdo la siguiente porque me parecía contener un imperativo supremamente categórico: «Tercer día del sexto mes de 1912, hora 24». Suena como si cada cifra doblase la anterior.


  El año 1913 me provocó un momento de duda: faltaba un treceavo mes para concordarlo con el año… Pero no vayan a pensar que sean necesarias tantas coincidencias en una misma fecha para dar importancia al último cigarrillo. Muchas fechas que encuentro anotadas en mis libros o cuadros preferidos sorprenden por no tener nada en común. Por ejemplo, el tercer día del segundo mes de 1905, ¡seis horas! Tiene un ritmo propio en el sentido de que cada cifra niega la anterior.


  Muchos acontecimientos, por no decir todos, desde la muerte de Pío IX hasta el nacimiento de mi hijo, me parecieron dignos de ser celebrados con mi firme propósito habitual. En mi familia todos se sorprenden de mi memoria por nuestros aniversarios alegres y tristes y me consideran ¡buenísimo!


  Para disminuir la mala apariencia, intenté dar un contenido filosófico a la enfermedad del último cigarrillo. Con una formidable actitud se dice: «¡Nunca más!». Pero ¿dónde queda la actitud si se mantiene la promesa? La actitud sólo es posible conservarla cuando se debe renovar el propósito. Y, además, para mí el tiempo no es aquella cosa impensable que nunca se detiene. Por mí vuelve y sólo por mí.


  La enfermedad es una convicción y yo nací con ella. De la de mis veinte años apenas recordaría nada si entonces no la hubiese descrito a un médico. Es curioso que se recuerden mejor las palabras expresadas que aquellos sentimientos que no llegaron a manifestarse.


  Había visitado a aquel médico porque me habían dicho que curaba las enfermedades nerviosas con electricidad. Pensé que de la electricidad podría obtener la fuerza que necesitaba para dejar el tabaco.


  El doctor tenía una barriga prominente y su respiración asmática acompañaba el golpear de la máquina eléctrica que se ponía en funcionamiento ya a partir de la primera sesión y que me decepcionó, porque esperaba que —con la observación de la misma— el doctor descubriría el veneno que contaminaba mi sangre. Por el contrario, declaró que me encontraba sanamente constituido y, como me había quejado de malas digestiones y de dormir mal, supuso que a mi estómago le faltaban ácidos y que en mi caso los movimientos peristálticos (esta palabra la dijo tantas veces que ya nunca más la olvidé) eran poco enérgicos. También me recetó un ácido determinado que me ha destrozado porque, desde entonces, sufro de exceso de acidez.


  Cuando comprendí que, por sí mismo nunca llegaría a descubrir toda la nicotina que había en mi sangre, quise ayudarlo y manifesté mi duda sobre si mi malestar no debería atribuirse a la mencionada nicotina. Con incredulidad, se encogió de hombros:


  «Movimientos peristálticos… ácido… la nicotina no tiene nada que ver».


  Las aplicaciones eléctricas fueron setenta y aún seguirían si yo no hubiera considerado que ya habían sido suficientes. Más que en espera de algún milagro, iba a aquellas sesiones con la esperanza de convencer al doctor de que me prohibiese el tabaco. Quién sabe cómo habrían ido las cosas si mis intenciones se hubiesen visto reforzadas con esta prohibición…


  Ahora vean la descripción que hice al médico de mi enfermedad: «No puedo concentrarme en el estudio e incluso las pocas veces que voy pronto a la cama me quedo sin dormir hasta los primeros toques de campanas. Es por eso que siempre estoy tanteando entre la ley y la química en el sentido de que ambas ciencias ofrecen la exigencia de un trabajo que empieza a una hora determinada, mientras que yo nunca sé a qué hora me podré levantar».


  «La electricidad cura cualquier insomnio», sentenció el Esculapio con sus ojos que constantemente miraban al reloj en lugar de hacerlo al paciente.


  Llegué a hablar con él como si él pudiera entender el psicoanálisis que yo, tímidamente, intuí. Le conté mis debilidades con las mujeres. ¡Una no me era suficiente y muchas tampoco! ¡¡Las deseaba a todas!! Por la calle era presa de gran nerviosismo: según pasaban, las sentía mías. Las examinaba con insolencia por mi necesidad de sentirme brutal. En mi pensamiento las desnudaba, dejándoles las botas, las tenía en brazos y no las dejaba hasta estar completamente seguro de conocerlas a todas.


  ¡¡Sinceridad y palabras inútiles!! El doctor replicaba: «Espero que las aplicaciones eléctricas no le curen esta enfermedad. ¡Sólo faltaría! Yo nunca tocaría un Rumkorff si temiera estas consecuencias».


  Me contó una anécdota que encontraba buenísima: un enfermo de mi misma dolencia había visitado a un famoso médico y le había rogado que le curase; habiéndolo conseguido totalmente, el médico debió emigrar, porque de lo contrario el otro lo habría matado…


  «Mi nerviosismo no es bueno» gritaba yo, «¡viene del veneno que se pasea por mis venas!».


  Y el doctor murmuraba con aspecto apesadumbrado: «Nadie está nunca contento con su suerte».


  Entonces, para convencerle, yo mismo hice lo que él no quería hacer y estudié mi enfermedad recogiendo todos sus síntomas: «¡Mi distracción! También ésta me impide el estudio. En aquella época me estaba preparando en Graz para mi primer examen de estado y con mucho interés había tomado nota de todos los textos que necesitaba hasta el último examen. Resultó que, pocos días antes del mismo, me di cuenta de que había estudiado precisamente todo lo que no necesitaría hasta años más tarde. Por este motivo, debí retrasar el examen. También es verdad que incluso aquella materia la había estudiado poco por causa de una joven de los alrededores que, por lo demás, no me ofrecía nada más que una coquetería un tanto descarada. Pero cuando ella estaba en la ventana, yo ya no veía mis textos. ¿No es un perfecto imbécil quien se dedica a tal actividad? Recuerdo la carita menuda y blanca de la chica de la ventana: ovalada y rodeada de airosos rizos rubios. La miraba mientras soñaba que tocaba aquella blancura y aquel amarillo rojizo en mi propia almohada».


  El Esculapio murmuró: «Detrás de la coquetería siempre hay algo bueno. A mi edad ya no coqueteará».


  Hoy sé seguro que él no tenía ni idea de coquetería. Tengo cincuenta y siete años y estoy seguro de que, si no dejo de fumar o el psicoanálisis no me cura, mi última mirada en mi lecho de muerte traducirá la expresión de mi deseo por mi enfermera, ¡¡si ella no es mi propia mujer y si ésta ha permitido que sea una chica hermosa!!


  Fui sincero como en la confesión: a mí la mujer no me gustaba entera, sino… a trozos. De todas me gustaban sus pies, si estaban bien calzados, de muchas su cuello, fino o incluso fuerte y el pecho, si era menudo. Y seguía enumerando las partes anatómicas femeninas, pero el doctor me interrumpió:


  «Estas partes forman una mujer entera».


  Entonces dije algo importante: «El amor sano es aquel que abraza a una única mujer por completo, incluidos su carácter y su inteligencia».


  Hasta aquel momento yo no había conocido un amor así y cuando lo encontré ni tan sólo él pudo darme la salud, pero para mí es importante recordar que detecté la enfermedad donde un docto veía salud y que mi disgnóstico fue confirmado tiempo después.


  En la persona de un amigo que no era médico encontré quien mejor entendió mi enfermedad. No me fue de gran utilidad, pero en mi vida representó una nota nueva cuyo eco aún resuena.


  Mi amigo era un señor rico que llenaba sus momentos de ocio con estudios y trabajos literarios. Hablaba mucho mejor de lo que escribía, razón por la cual el mundo nunca llegó a saber lo buen literato que era. Era alto y gordo y cuando lo conocí estaba haciendo una cura de adelgazamiento con gran dedicación. En pocos días había obtenido un buen resultado, de modo que, en la calle, todos se le acercaban con la esperanza de poder sentir mejor la propia salud junto a él que estaba enfermo. Lo envidié porque sabía hacer lo que quería y permanecí a su lado mientras duró su cura. Me permitía tocarle la barriga que disminuía día a día y yo, malintencionado a causa de mi envidia, con la intención de debilitar su voluntad, le decía:


  «Pero, una vez acabada la cura ¿qué hará usted con toda esta piel?». Con gran tranquilidad, que daba una expresión cómica a su rostro enflaquecido, respondía: «Dentro de dos días empezará la cura del masaje».


  Su cura había sido preparada en todos los detalles y era verdad que seguiría las fechas al pie de la letra. Me inspiró una gran confianza, así que le hice la descripción de mi enfermedad. También recuerdo esta explicación. Le dije que me parecía más sencillo no comer tres veces al día que no fumar los múltiples cigarrillos que engullía, para lo que era preciso tomar una y otra vez la misma fatigosa resolución a cada momento.


  Cuando se tiene en la mente un propósito de este calibre, no hay tiempo para hacer otra cosa, ya que sólo Julio César sabía hacer más de una actividad en el mismo momento. Es justo que nadie pretenda que yo trabaje mientras viva mi administrador Olivi, pero ¿cómo es posible que una persona como yo no sepa hacer en este mundo otra cosa que soñar o hacer sonar el violín como un cencerro para cuyo instrumento no tengo ninguna aptitud?


  El hombre gordo que estaba adelgazando no dio su respuesta enseguida. Era un ser metódico y primero tenía que pensarla a fondo. Luego, con un aire doctoral que le sentaba bien dada su gran superioridad en el tema, me explicó que mi verdadera enfermedad era el propósito y no los cigarrillos. Debía intentar dejar aquel vicio sin proponérmelo.


  Según él, a lo largo de los años, en mí se habían ido formando dos personas, una de las cuales mandaba y la otra no era más que un esclavo que, si se reducía la vigilancia, transgredía la voluntad del patrón por su amor a la libertad. Por eso era preciso que le diera la libertad absoluta y, al mismo tiempo, mirara a mi vicio a la cara como si fuese nuevo y no lo hubiera visto nunca. Era preciso no combatirlo, sino ignorarlo y en cierto modo dejar de abandonarse a él, dándole la espalda con un cierto desprecio, como se hace con una compañía que reconocemos indigna de nosotros. Muy sencillo, ¿no?


  Verdaderamente la cosa me pareció sencilla. También es cierto que, una vez que con gran esfuerzo conseguí eliminar cualquier propósito de mi espíritu, pude estar sin fumar durante bastantes horas pero, en el momento en que me sentí la boca limpia, advertí un sabor inocente, como el que debe sentir el recién nacido y me vino el deseo de un cigarrillo aunque, al fumarlo, tuve el remordimiento que me sirvió para renovar el propósito que había querido suprimir. Era un camino más largo que llevaba a la misma meta.


  Un día, aquel canalla de Olivi me dio una idea: fortalecer mi propósito con una apuesta.


  Creo que Olivi siempre tuvo el mismo aspecto que le veo ahora. Siempre lo vi igual: un poco inclinado aunque fuerte y siempre me pareció viejo, tal como lo veo hoy que tiene ochenta años. Ha trabajado y trabaja para mí, pero yo no le tengo ningún afecto porque pienso que me ha privado del trabajo que él hace.


  ¡Apostamos! El primero que fumara, pagaría y luego los dos recuperaríamos la propia libertad. De este modo el administrador que me había sido impuesto para impedir que malgastase la herencia de mi padre, intentaba disminuir la de mi madre, libremente administrada por mí. La apuesta resultó muy negativa. Ya no era alternativamente patrón, sólo esclavo y precisamente de aquel Olivi por quien no sentía ningún afecto. Entonces fumé. Luego pensé engañarlo y seguir fumando a escondidas. Aunque así ¿qué sentido tenía haber hecho aquella apuesta? Corrí a buscar una fecha que estuviese en relación con la de la apuesta para fumar un último cigarrillo que, en cierta manera, podía imaginar que el mismo Olivi apuntaría. Sin embargo, la rebelión continuaba y, a fuerza de seguir fumando, llegaba a ahogarme. Para librarme de aquel peso fui a ver a Olivi y confesé.


  El viejo se quedó con el dinero que le correspondía sonriendo y sacó de su bolsillo un gran puro que encendió y fumó con gran voluptuosidad. Nunca tuve dudas de que no hubiese mantenido la apuesta. Se ve que los demás están hechos de forma distinta que yo.


  Hacía poco que mi hijo había cumplido los tres años cuando mi mujer tuvo una buena idea. Para liberarme de mi vicio, me aconsejó que me fuera un tiempo a un sanatorio. Acepté en primer lugar porque quería que cuando mi hijo llegara a la edad de poderme juzgar me encontrara equilibrado y sereno y luego por la razón más urgente de que Olivi estaba mal y amenazaba con abandonarme, por lo que me podía ver obligado a ocupar su puesto de un momento a otro y me consideraba poco apto para una gran actividad con toda la nicotina que llevaba en el cuerpo.


  En un primer momento pensamos ir a Suiza, el típico país de los sanatorios, pero después nos enteramos de que en Trieste residía un cierto doctor Muli que había abierto un establecimiento allí mismo. Encargué a mi mujer que fuera a visitarlo y él le ofreció poner a mi disposición un pequeño apartamento cerrado en el que me vigilaría una enfermera ayudada por otras personas. Mientras mi mujer me lo explicaba, a momentos sonreía y otros reía ruidosamente. Le divertía la idea de hacerme encerrar y yo reía con ganas también con ella. Era la primera vez que se unía a mí en mis propósitos de curación. Hasta entonces nunca había tomado mi enfermedad en serio y decía que el humo no era otra cosa que una forma de vida un tanto extraña y no demasiado aburrida. Creo que, después de haberse casado conmigo, se sintió gratamente sorprendida de no oirme nunca añorar mi libertad, pues estaba ocupado en lamentar otras cosas.


  Fuimos a la casa de salud el día en que Olivi me dijo que en ningún caso se quedaría conmigo más de un mes. En casa preparamos algo de ropa en un baúl y la misma tarde ya fuimos a ver al doctor Muli.


  Nos acogió personalmente en la puerta. En aquella época, el doctor Muli era un joven apuesto. Estábamos en pleno verano y él, bajito, nervioso y con su cara bronceada en la que brillaban intensamente sus vivos ojos negros, era la imagen de la elegancia con su traje completamente blanco, desde el cuello hasta los zapatos. Él despertó mi admiración, pero era evidente que también yo era objeto de la suya.


  Un poco tenso, comprendiendo la razón de su admiración, le dije: «Evidentemente usted no cree ni en mi necesidad de una cura ni en la seriedad con la que me dispongo a practicarla».


  Con una leve sonrisa que me hirió bastante, el doctor respondió: «¿Por qué? Tal vez es verdad que los cigarrillos son más nocivos para usted de lo que nosotros los médicos consideramos. Lo único que no entiendo es por qué usted en lugar de dejar de fumar de una vez no ha decidido reducir el número de los cigarrillos que fuma. Se puede fumar, sin exagerar». En realidad, como estaba tan obsesionado por dejar de fumar completamente, nunca pensé en la posibilidad de fumar menos. Pero ahora que lo oía, aquel consejo no podía hacer otra cosa que debilitar mi decisión. Dije unas palabras decididas:


  «Puesto que así lo he decidido, permita que intente esta cura».


  «¿Intentar?» y el doctor se rió con aires de superioridad. «Una vez que se ha mentalizado para ello, la cura debe lograrse. A no ser que quiera usar de su fuerza muscular con la pobre Giovanna, usted no podrá salir de aquí. Las formalidades para liberarlo durarían tanto que, en este tiempo, usted ya habría olvidado su vicio».


  Nos encontrábamos en el apartamento que me habían destinado al que habíamos llegado volviendo a la planta baja después de haber pasado por el segundo piso. «¿Lo ve? Aquella puerta cerrada impide la comunicación con la otra parte de la planta baja donde tenemos la salida. Ni siquiera Giovanna tiene las llaves. También ella si quiere salir al aire libre debe subir al segundo piso y sólo ella tiene las llaves de la puerta del rellano que se ha abierto para nosotros. Por lo demás, el segundo piso está siempre vigilado. ¿No está mal verdad para una casa de salud destinada en principio a niños y mujeres que acaban de dar a luz?». Y se puso a reír, quizá ante la idea de haberme encerrado entre niños.


  Llamó a Giovanna y me la presentó. Era una mujer bajita, de una edad difícil de precisar, entre los cuarenta y sesenta años. Tenía unos ojos pequeños, de una luz intensa, bajo sus cabellos grises. El doctor le dijo:


  «Éste es el señor con el que debe prepararse a usar los puños». Ella me miró escudriñándome, enrojeció y gritó con voz estridente: «Yo cumpliré con mi obligación, pero es evidente que no puedo luchar con él. Si me amenaza, llamaré al enfermero que es un hombre fuerte y, si no viniera en seguida, lo dejaría ir adonde quisiera porque yo no quiero morir».


  Más tarde me enteré de que el doctor le había confiado aquel encargo con la promesa de una compensación económica bastante notable, lo que había contribuido a asustarla. Entonces sus palabras me molestaron. ¡En menuda situación me había puesto voluntariamente!


  «Pero ¿qué dice de matarla?», grité. «¿Quién piensa en matarla?». Me dirigí al doctor: «¡Quisiera que dijera a esta mujer que no me molestara! He traído algunos libros y me gustaría que me dejaran en paz».


  El doctor intervino para amonestar a Giovanna. Como excusa, ella continuó atacándome: «Tengo dos hijas pequeñas y debo vivir».


  «No tengo ningunas ganas de matarla», respondí en un tono que en absoluto ara capaz de tranquilizar a la pobre mujer.


  El doctor le pidió que se fuera diciéndole que trajera no sé qué del piso de arriba y, para calmarme, me dijo que en su lugar pondría a otra persona, añadiendo:


  «No es mala mujer y cuando le pida que se comporte de forma más discreta, usted no tendrá motivo de queja».


  En mi deseo de demostrar que no daba ninguna importancia a la persona encargada de vigilarme, declaré que estaba de acuerdo en aguantarla. Sentí la necesidad de tranquilizarme, saqué de mi bolsillo el penúltimo cigarrillo y lo fumé con avidez. Al doctor le expliqué que había cogido sólo dos y que pensaba dejar de fumar a la medianoche en punto.


  Mi mujer se despidió de mi con el doctor. Sonriendo, me dijo:


  «Ya que lo has decidido así, sé fuerte».


  Su sonrisa que tanto me gustaba me pareció una burla y en aquel preciso instante en mi espíritu se abrió paso un sentimiento nuevo que debía provocar el pronto y lamentable fracaso de un intento emprendido con tanta seriedad.


  De repente me sentí mal, pero no supe qué era lo que me hacía sufrir hasta que me dejaron solo: Unos celos locos y amargos por el joven doctor. ¡Él, bello y libre! Decían Venus entre los Medici. ¿Por qué no podría amarlo mi mujer? Mientras la seguía, cuando se habían ido, él le había mirado los pies, calzados elegantemente. Era la primera vez que me sentía celoso después de mi matrimonio. ¡Qué tristeza!


  Acompañaba a la perfección mi abyecto estado de prisionero. ¡Luché conmigo mismo! La sonrisa de mi mujer era su sonrisa habitual y no una burla por haberme eliminado de casa. Era ella quien me había hecho encerrar aunque no diera ninguna importancia a mi vicio; lo había hecho por complacerme. Y, además, ¿no recordaba que no era tan fácil enamorarse de mi mujer? Si el doctor le hubiera mirado los pies, lo habría hecho para ver qué tipo de botas debía comprar para su amante. Y fumé el último cigarrillo; no era medianoche, sino las veintitrés, una hora imposible para el último cigarrillo.


  Abrí un libro. Leía sin entender e incluso tenía visiones. La página en la que había fijado la vista se cubría con la fotografía del doctor Muli en todo su esplendor de belleza y elegancia. ¡No lo pude resistir! Llamé a Giovanna. Quizá charlando podría tranquilizarme.


  Ella vino y me miró en actitud desafiante. Me gritó con su voz estridente: «No espere que me inducirá a desviarme de mi deber».


  Entretanto, para tranquilizarla, mentí y le declaré que no tenía ninguna intención de ello, que lo que ocurría era que ya no tenía ganas de leer y que prefería intercambiar unas palabras con ella. Hice que se sentara frente a mí. En realidad me repugnaba con su aspecto de vieja y sus ojos juveniles y saltarines, como los de todos los animales débiles. Me compadecía de mí mismo por tener que aguantar tal compañía. Es cierto que ni tan siquiera en situación de libertad yo soy capaz de elegir las compañías que mejor me convienen porque, habitualmente son ellas quienes me eligen a mí, como hizo mi mujer.


  Le rogué a Giovanna que me distrajera y, al confesarme que no sabía decirme nada que suscitase mi atención, le pedí que me contara cosas de su familia, añadiendo que casi todos en este mundo teníamos al menos una.


  Entonces ella obedeció y empezó a contarme que se había visto obligada a llevar a sus dos hijitas al Instituto de los Pobres.


  Yo empezaba a escuchar con gusto su relato porque me hacían reír aquellos dieciocho meses de embarazo zanjados de aquella forma. Pero ella tenía un modo de ser demasiado polémico y yo no supe escucharla cuando, en un primer momento, quiso demostrarme que no había podido hacer de otro modo vista la precariedad de su salario y que el doctor se había equivocado cuando, días antes, había declarado que dos coronas al día le bastaban si el Instituto de los Pobres mantenía a toda su familia. Gritaba:


  «¿Y el resto? Cuando ya se les ha procurado comida y vestidos no han tenido nada más de lo que se necesita». Y añadió una retahíla de cosas que tenía que procurar a sus hijitas y que ahora no recuerdo ya que, para proteger mi oído de su voz estridente, dirigía la atención de mi pensamiento a otro ámbito. Pero aún me sentía herido y me pareció tener derecho a una compensación:


  «¿No podría tener un cigarrillo, uno sólo? Se lo pagaría a diez coronas, aunque mañana, porque no llevo un duro encima».


  Giovanna se sintió muy asustada con mi propuesta. Se puso a gritar; quería llamar al enfermero y se levantó de su puesto para salir.


  Para callarla desistí en seguida de mi propósito y, al azar, por decir algo y darme un margen de tiempo, pregunté:


  «Pero en esta cárcel debe haber al menos algo que beber».


  Giovanna contestó rápidamente y, para asombro mío, lo hizo en un verdadero tono de conversación, sin gritar:


  «¡Por supuesto! Antes de irse, el doctor me ha entregado esta botella de cognac. Aquí está; aún está cerrada. Mire. Está intacta».


  Me sentía en unas condiciones tales que para mí no había otra salida que la embriaguez. ¡Hasta ahí me había llevado la confianza en mi mujer! En aquel momento, me pareció que el vicio del tabaco no valía el esfuerzo al que me había dejado llevar. En aquel momento ya hacía media hora que no fumaba y no pensaba hacerlo, pues estaba ocupadísimo con el pensamiento de mi mujer y el doctor Muli. Estaba curado del todo, ¡pero era terriblemente ridículo!


  Descorché la botella y me serví una copita de líquido amarillo. Giovanna me miraba con la boca abierta, pero yo dudaba en ofrecerle.


  «¿Podré tener más cuando haya acabado esta botella?».


  Siempre en el más agradable tono de conversación, Giovanna me tranquilizó: «¡Todo el que quiera! Para satisfacer un deseo suyo, la señora que dirige la despensa se podría levantar incluso a medianoche».


  Yo nunca he sufrido de avaricia de modo que Giovanna tuvo enseguida su vasito lleno hasta el borde. No había tenido ni tiempo de decir gracias que ya lo había vaciado y al punto dirigió sus ojos vivaces a la botella. Fue por este motivo que ella misma me dio la idea de embriagarla. ¡Pero no fue fácil!


  No sabría repetir exactamente lo que me dijo en su purísimo dialecto triestino después de haberse tragado varias copitas, pero tuve la absoluta sensación de estar junto a una persona a quien, de no haberme sentido fuera de mí por mis propias preocupaciones, habría podido dedicarme a escuchar con atención.


  Ante todo, me confió que era precisamente así como le gustaba trabajar. En este mundo todos tendrían el derecho de pasar un par de horas cada día en un comodísima butaca, frente a una botella de buen licor, del que no daña. Yo tambien intenté conversar. Le pregunté si, en vida de su marido, su trabajo se lo organizaba del mismo modo. Ella se puso a reír.


  Estando vivo, su marido le había pegado más que besado y, comparado con lo que ella había tenido que trabajar para él, ahora todo le parecería un descanso antes de que yo llegase a aquella casa con mi cura.


  Luego se quedó pensativa y me preguntó si creía que los muertos veían lo que hacían los vivos. Asentí levemente. Pero ella quiso saber también si, al llegar al más allá, los muertos tenían presente todo lo que aquí había sucedido cuando ellos aún eran vivos.


  Por un momento la pregunta me distrajo. La había formulado con una voz suave porque, precisamente para que los muertos no la oyeran, Giovanna la había bajado.


  «Entonces usted, le dije, ha traicionado a su marido». Ella me pidió que no gritara y luego confesó haberlo engañado aunque sólo durante los primeros meses de su matrimonio. Luego se había acostumbrado a los golpes y había amado a su esposo.


  Para mantener viva la conversación, le pregunté: «¿Y es la primera de sus hijas que debe la vida al otro?».


  Siempre en voz baja, ella admitió que así lo pensaba en base a algunas semejanzas. Le sabía muy mal haber engañado a su marido. Lo decía riendo porque son cosas de las que uno se ríe aunque duelan. Pero sólo dolían a partir de cuando murió porque antes, como no lo sabía, la cosa no tenía por qué tener importancia.


  Movido por una cierta simpatía fraterna, intenté suavizar su dolor diciéndole que yo creía que los muertos lo sabían todo, pero que ciertas cosas les traían sin cuidado. «Sólo los vivos sufren con ello», dije con un golpe sobre la mesa.


  La consecuencia fue una ligera contusión en la mano y no hay nada mejor que un dolor físico para despertar ideas nuevas. Intuí la posibilidad de que, mientras yo me atormentaba pensando que mi mujer aprovecharía mi reclusión para traicionarme, quizá el doctor estaba aún en el sanatorio, en cuyo caso podía sentirme tranquilo.


  Le pedí a Giovanna que fuera a ver, con la excusa de que sentía la necesidad de comentarle algo al doctor y con la promesa de una botella entera. Ella protestó que no le gustaba tanto beber, pero en seguida se apresuró a complacerme y la oí que subía hasta el segundo piso tambaleándose en la escalera de madera, para salir de nuestra clausura. Luego volvió a bajar, pero resbaló con gran ruido y gritando.


  «Que el demonio se te lleve», le dije enfurecido.


  Si se hubiese roto el hueso del cuello, mi situación habría sido muy simple. En cambio, llegó a mí sonriendo, porque se hallaba en aquel estado en el que los dolores no duelen mucho. Me explicó que había hablado con el enfermero que iba a acostarse pero que quedaba a su disposición por si yo me portaba mal. Levantó la mano y, con el índice en tensión acompañó aquellas palabras con un gesto de amenaza atenuado por una sonrisa. Luego, ya más seria, añadió que el doctor no había vuelto desde que había salido con mi esposa. ¡Precisamente desde entonces! Más aún, durante algunas horas el enfermero había esperado que volviera porque un enfermo necesitaba ser visitado. Pero en aquel momento ya no lo esperaba.


  Yo la miré intentando averiguar si la sonrisa que disimulaba su cara era estereotipada o completamente nueva y derivada del hecho que el doctor pudiera estar con mi mujer en lugar de conmigo, que era su paciente. Me sobrevino una ira que me producía mareo. Debo confesar que, como siempre, en mi espíritu luchaban dos personas de las que una, la más razonable, me decía: «¡Imbécil! ¿Por qué piensas que tu mujer te engaña? No necesitaría encerrarte para tener la oportunidad». La otra, la que verdaderamente quería fumar, también me trataba de imbécil, pero para gritarme: «¿No recuerdas la comodidad que supone la ausencia del marido? ¡Con el doctor que ahora pagas tú mismo!». Giovanna, que continuaba bebiendo, dijo: «He olvidado cerrar la puerta del segundo piso. Pero no quiero volver a subir. ¡Arriba siempre hay gente y menudo papel haría usted si intentara escapar!».


  «Claro», dije yo con aquel mínimo de hipocresía que era necesario para engañar a la pobrecilla. Luego engullí también yo el cognac y dije que ahora que tendría a mi disposición todo el licor que quisiera, que ya no me importaban nada los cigarrillos. Ella me creyó y entonces también le expliqué que no era exactamente yo quien quería desacostumbrarme del humo, sino mi mujer. Había que saber que cuando yo llegaba a fumar una decena de cigarrillos me volvía terrible. Cualquier mujer que en aquel momento se me hubiera puesto por delante corría peligro.


  Giovanna se puso a reír ruidosamente, dejándose caer en la silla: «¿Y es su mujer quien le impide fumar los diez cigarrillos que necesita?».


  «¡Así era! Ella me lo impedía».


  Cuando Giovanna tenía tanto cognac en el cuerpo, no era nada tonta. Le sobrevino un ataque de risa que casi la hace caer de la silla, pero cuando recuperó el aliento, con palabras entrecortadas, presentó un magnífico cuadro de lo que le sugería mi enfermedad:


  «Diez cigarrillos… media hora… se prepara el despertador… y luego…». La corregí: «Para diez cigarrillos necesito alrededor de una hora. Luego, para esperar su completo efecto es necesaria otra hora, diez minutos más o diez menos…».


  De repente, Giovanna se puso seria y se levantó de su silla sin dificultad. Dijo que iría a dormir porque le dolía un poco la cabeza. Le sugerí que se llevase la botella, porque yo ya había bebido bastante licor de aquél. Con hipocresía le dije que de cara al día siguiente quería que me ofrecieran buen vino.


  Pero ella no pensaba en el vino. Antes de salir con la botella debajo del brazo, me observó con una mirada que me asustó.


  Había dejado la puerta abierta y, al cabo de unos instantes, cayó en medio de la habitación un paquete que recogí en seguida: contenía once cigarrillos. Para estar segura, la pobre Giovanna había querido ser espléndida. Cigarrillos ordinarios, húngaros, pero el primero que encendí supo buenísimo. Me sentí extraordinariamente aliviado. Al principio pensé que estaba bien haber ido a parar a aquella casa que era perfecta para encerrar a niños pero no a mí. Luego descubrí que también se la había jugado a mi mujer, y me pareció que le había pagado con la misma moneda. Porque de lo contrario ¿mis celos se habrían transformado en una curiosidad tan soportable? Me quedé tranquilo en aquel lugar fumando aquellos cigarrillos nauseabundos.


  Al cabo de media hora más o menos, recordé que tenía que huir de aquella casa en la que Giovanna esperaba su recompensa. Me saqué los zapatos y salí al pasillo. La puerta de la habitación de Giovanna estaba cerrada y, a juzgar por su respiración ruidosa y regular, me pareció que dormía. Con todo sigilo, subí al segundo piso donde, detrás de aquella puerta —orgullo del doctor Muli— volví a ponerme los zapatos. Fui a parar a un rellano y empecé a bajar las escaleras, lentamente para no levantar sospechas.


  Había llegado al rellano del primer piso cuando una señorita vestida de enfermera con cierta elegancia me siguió para preguntarme con toda cortesía:


  «¿Está buscando a alguien?».


  Era bonita y no me habría importado acabar los diez cigarrillos a su lado. Le sonreí, algo agresivo:


  «El doctor Muli ¿no está en casa?».


  Ella me miró con ojos sorprendidos:


  «A esta hora nunca está aquí».


  «¿Sabría decirme dónde podría encontrarlo ahora? En casa hay un enfermo que lo necesitaría».


  Con toda amabilidad, me dio la dirección del doctor y yo la repetí muchas veces para hacerle creer que quería recordarla. No pretendía darme tanta prisa para irme pero ella, molesta, me dio la espalda. Casi casi me echaban de mi cárcel…


  Ya abajo, una mujer se apresuró a abrirme la puerta. No tenía ni un duro y dije:


  «La propina se la daré otro día». Nunca se puede saber el futuro. En mi caso las cosas se repiten: no había que excluir la posibilidad de que yo volviera a pasar por allí.


  La noche era clara y cálida. Me saqué el sombrero para sentir mejor la brisa de la libertad. Miré las estrellas con admiración, como si las hubiera conquistado hiciera poco. Al día siguiente, ya lejos del sanatorio, ya dejaría de fumar. Mientras, en un café que aún encontré abierto me procuré unos cuantos cigarrillos porque no podía ser posible que mi carrera de fumador concluyera con uno de aquellos de la pobre Giovanna. El camarero que me los dio me conocía y me los fió.


  Ya en casa, llamé furiosamente con la campanilla. Primero se asomó a la ventana la criada y luego, al cabo de algunos minutos, mi mujer. La esperé pensando con absoluta frialdad: «Se diría que está el doctor Muli». Pero, al reconocerme, mi mujer hizo sonar en la calle desierta el eco de una risa tan sincera que fue suficiente para diluir cualquier duda. En el interior, me dediqué a hacer algún gesto inquisidor. Mi mujer, a quien prometí contar el devenir de mis aventuras que ella ya creía saber, me preguntó:


  «Pero ¿ por qué no te acuestas?».


  Yo, para excusarme, dije:


  «Me parece que has aprovechado mi ausencia para cambiar aquel armario de sitio». Es cierto que creo que las cosas en casa están siempre fuera de lugar y también lo es que mi esposa las cambia a menudo, pero en aquel momento yo estaba atento a todas las esquinas para ver si el pequeñajo y elegante cuerpo del doctor Muli estaba escondido en alguna. De mi mujer recibí una buena noticia: al volver del sanatorio se había encontrado por casualidad con el hijo de Olivi quien le había explicado que el anciano estaba mucho mejor después de haber tomado un medicamento que le había recetado un médico nuevo.


  Cuando me dormía, pensé que había hecho bien dejando el sanatorio ya que disponía de todo el tiempo para curarme poco a poco. Además mi hijo, que dormía en la habitación contigua, aún no se dedicaba a juzgarme o a imitarme. Definitivamente, no había prisa.


  Notas


  
    [1] Se trata del Instituto Comercial «Pasqual Revoltella» en el que Svevo impartió docencia entre 1893 y 1901. <<

  


  
    [2] Después de la frase «Escuela vista desde arriba», seguía un plano del instituto dibujado por el mismo Svevo. <<

  


  
    [3] Aquí Svevo hace alusión a su obra Senilidad que, en un primer momento, había querido titular, como vemos un poco después El carnaval de Emilio. <<

  


  
    [4] Humberto Veruda (1868-1904), pintor triestino gran amigo de Svevo, que le inspiró el personaje de Stefano Balli en Senilidad. <<

  


  
    [5] Svevo alude aquí a una garantía que un amigo le firmó con el fin de asegurarle un préstamo que más tarde este mismo amigo, «desaparecido» a América, no le otorgó. <<

  


  
    [6] Lambert era el representante en Francia de la empresa «Venecianos», Svevo había empezado a trabajar para esta empresa en junio de 1899. <<

  


  
    [7] Marca de cigarrillos egipcios. <<

  


  
    [8] Significa «cohete», «mecha». <<

  


  
    [9] Voz croata que significa «orden», «mandato». <<

  


  
    [10] Alusión de Svevo al suero inventado por el doctor que protagoniza la narración «El específico del Dr. Menghi». <<

  


  
    [11] Capataz de la fábrica de Murano, donde había una sucursal de la empresa «Venecianos». <<

  


  
    [12] Titular de una empresa triestina que producía papel para cigarrillos. <<

  


  
    [13] Dante. Infierno V, 121. <<

  


  
    [14] Dante. Infierno XXXIII, 1. <<

  


  
    [15] «Y, nunca más se supo, ni de caballo ni de caballero». Svevo cita de memoria un fragmento del Kynast, del poeta alemán Theodor Körner (1791-1813). <<

  


  
    [16] Petrarca, Rima, CXXVIII, 1. <<

  


  
    [17] Olga Moravia, madre de Livia. <<

  


  
    [18] Bravin y Bortolo, como Cimutti, ambos empleados de la fábrica de Murano. <<

  


  
    [19] Alusión a las 120 horas después del último cigarrillo. <<
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